Christopher Isherwood foi baixinho (plugue). Na capa Diário de Sintra, onde posa com W. H. Auden e Stephen Spender, ele parece estar de joelhos. Procurei em meus livros e na internet sua altura real, mas não consegui encontrar (cheira a uma conspiração de silêncio para mim). De qualquer forma, aqueles que o conheciam bem sugeriam que o seu magnetismo e carisma se deviam em parte ao seu tamanho. Os anões (nós temos) têm muito o que compensar.
Isherwood pertencia à geração de classe média alta que atingiu a maioridade após a Primeira Guerra Mundial; isto é, sua juventude em Cambridge foi passada entre os fantasmas dos mortos. Talvez por esta razão, a sua posição sempre foi anti-britânica, anti-adulta (“Talvez a sua motivação mais negativa e poderosa seja o ódio aos seus antepassados”, diz o Amigos de passagem) e anti-burguês. Sim: em sua obra, os absurdos mestres da moralidade vitoriana (representados aqui pelo “grotesco” Sr. Lancaster) assumem grande parte do puxão.
Isherwood também era gay e um apaixonado sedutor de jovens. proles; um rebelde nato em todos os aspectos de sua existência – sexual, social, artístico. E precoce; no prólogo de Cristóvão e seu povo (1976, meu autor favorito), Gore Vidal o chama pomposamente de “uma estrela in ovo.” Irritantemente talentoso, como uma música de Molly Nilsson.
O autor se inventou por meio de romances e memórias, que só se distinguem pela presença ou ausência de pseudônimos.
O autor se reinventou por meio de romances e memórias – duas categorias que em sua obra se diferenciam apenas pela ausência ou presença de pseudônimos. Na verdade, todos os livros de Isherwood falam sobre sua vida, e com algum distanciamento. A frase é famosa Adeus Berlim (1939): “Sou uma câmera com o obturador aberto, completamente passiva, gravando sem pensar.” Isherwood nunca cai no mito de si mesmo e não permite que o primeiro homem interfira no que está observando ou o faça perder distância (aqui ele define seu herói como “um ser separado” e “quase alienígena”). Vidal foi capaz de descrevê-lo com o termo adequado “narcisista objetivo”. Stephen Spender, indo ainda mais longe, chegou ao ponto de sugerir que o autor não tinha opiniões propriamente ditas e que as pessoas só se interessavam por ele como material para o seu trabalho.
Um exemplo deste último: em “Mr. Lancaster”, primeira história Passando amigos A monótona viagem marítima ganha um significado diferente para o narrador a partir do momento em que “cada detalhe se encaixou, a composição apareceu instantaneamente diante dos meus olhos. Vagamente, mas com intenso entusiasmo, reconheci os contornos de um novo romance”. Título original da obra (Lá longe: Aqui estou de visita) refere-se àquela pose transitória, observadora, mas marginal que define simultaneamente o escritor-estudante e o “turista até ao âmago” (como o define o seu amigo Paul na história do mesmo nome).
Passando amigos Sétimo romance de Isherwood. Foi publicado em 1962, mais de 20 anos depois de The Berlin Tales, mas o leitor não deve ter medo de encontrar um Isherwood desenvolvido. Como seus fãs sabem, o estilo do autor não mudou nada ao longo dos anos. A partir do momento em que abandonou a afetação modernista dos seus dois primeiros livros e escreveu Senhor Norris muda de trem (1935), sua voz permanecerá inalterada até o funeral.
Essa voz é sóbria, coloquial, leve. Cyril Connolly chamou-o de “excelente leitura”. “O escritor deve adaptar-se à linguagem que é compreendida pelo maior número de pessoas”, explicou o romancista, “o vernáculo, mas o seu talento como romancista será demonstrado na precisão das suas observações, na justiça das suas situações, e na estrutura do seu livro”.
A única coisa que o escritor mudou, para ser honesto, foi a sua imparcialidade: Isherwood homem solitário (1964) ou o presente volume já não observa com a frieza “passiva” do início. Ao longo das quatro histórias que compõem este romance, o escritor toma partido, fica surpreso, irritado, até excitado (algo impensável nas primeiras histórias, quando seu papel nas cenas “quentes” era o de um vaso).
Passando amigos Apesar de tudo o que foi dito até agora, este é um importante acréscimo à bibliografia traduzida do autor e um presente ao leitor devoto de suas obras.
Passando amigos
Christopher Isherwood
Tradução de Maria Belmonte
Penhasco, 2025
383 páginas. 26 euros