Susan Horsburgh
Os escritores e colegas Peta Murray, 67, e David Carlin, 62, tornaram-se próximos quando seus pais se tornaram residentes da mesma casa de repouso. Agora eles ensinam uns aos outros como envelhecer com estilo.
PETA: Nós dois estávamos no teatro alternativo na década de 1980, então sinto que sempre conheci David, mas nosso primeiro encontro formal foi no início da década de 1990, quando ele era diretor artístico de uma companhia de teatro e me contratou para escrever uma peça. Basicamente, eu me amarrei e nunca tive tempo para isso, então, quando nos encontramos novamente, anos depois, fiquei mortificado. Naquela noite, em um evento de escritores, ele sugeriu que eu fizesse meu doutorado na RMIT.
Em 2013, ele se tornou um dos meus supervisores, então li suas memórias, Pai Nosso que não estava lá. Foi impressionante pela sua vulnerabilidade e intensidade (o pai de David cometeu suicídio quando ele era bebê). Senti-me à vontade com ele, o que pode ser incomum para mim entre os homens. Minha mãe morreu pouco antes de eu começar meu doutorado (que tratava de envelhecer como artista) e ele cuidou de mim até eu.
Em 2017, quando meu pai, Frank, estava entrando em uma instituição para idosos, David me convidou para dividir seu escritório; Cada vez que queríamos conversar, tocávamos a campainha da recepção. Há algo de ridículo e bufão entre nós; Durante meu doutorado, usei bigode colante, acadêmico de seu professor. É ridículo, na verdade, porque somos ambos palhaços.
David vê sua mãe, Joan, regularmente; Tenho um enorme respeito pelos homens que dão um passo à frente. Quando entrou no abrigo pela primeira vez, em 2018, jogava bridge e caminhava; David queria ter certeza de que sua “Joanness” floresceria. Com meus pais, foi esse declínio, esse encolhimento até o nada. Papai era apenas um homem muito misantrópico. Foi muito difícil me envolver com ele e eventualmente parei de tentar. Tornei-me seu assistente pessoal. Eu tinha sido uma boa menina (a “velha solteira”, como ele me chamava) e fiz isso obedientemente até sua morte em dezembro de 2019, mas, meu Deus, eu era uma merda. Em todos os sentidos, a relação de David com Joan é muito diferente: há carinho, carinho e interesse mútuo.
Receba o melhor do Bom Fim de Semana em sua caixa de entrada todos os sábados de manhã. Assine nosso boletim informativo.
David gosta de terno. Em viagens de trabalho ao Vietnã, eu os fazia sob medida e ficava cheio de inveja. Ele tem uma que chama de “bolsa de frutas” (um terno xadrez de vendedor de carros) e é louco por uma camisa floral esvoaçante. Ele é meu influenciador. E aprimoramento pessoal sem fim. Lembro-me de sua fase de natação: acordar todas as manhãs com as cotovias, brilhando de superioridade moral. Agora estou na psicanálise, seguindo seu exemplo.
David e eu sofremos de ansiedade e depressão. Um dos perigos do envelhecimento é a obsessão pelo “espectáculo de órgão” – onde as pessoas se queixam longamente dos seus problemas de saúde – mas temos um interesse de longa data nas doenças dos outros. Nosso chat do Signal é como um canal secreto onde confiamos nossos medos e paranóias e oferecemos paz de espírito uns aos outros.
Quando estou cansado e irritado, acho exaustivo o pensamento excessivo de David (eu poderia lavar roupa enquanto espero que ele termine uma frase), mas admiro seu rigor intelectual.
David presta atenção em mim de uma forma amigável. Não tenho muitos homens olhando para mim – não tenho querer Muitos homens olham para mim, mas ele o faz. Ele também me faz rir muito. Estou muito grato por tê-lo em minha vida.
DAVI: Peta é como a irmã mais próxima que nunca tive. Quando tínhamos um escritório juntos, era como compartilhar o quarto de nossa infância com a fila no meio. Ela é o tipo de pessoa com quem você pode estar em reuniões, mandando mensagens de texto por baixo da mesa sobre como isso é absurdo.
Ser católica não católica é um elemento forte na sua vida; Isso se manifesta em seu amor pela pompa e pelo ritual. Isso é algo que adoro nela porque venho de uma cultura muito restrita e um tanto severa. Para sua apresentação de doutorado, onde a maioria das pessoas apenas mostra alguns slides do PowerPoint, Peta fez uma performance com pequenos adereços divertidos e cronômetros disparando; ela deu aos examinadores papéis e figurinos. Tudo estava relacionado com a sua pesquisa sobre “floração de sabugueiro”, uma palavra que ela inventou. Ela aproveitou a oportunidade para mostrar sua estranheza, excentricidade e capacidade de florescer de novas maneiras, sem negar a realidade do envelhecimento.
“Seu amor pela pompa e pelo ritual… (é) algo que adoro nela porque venho de uma cultura muito restrita e um tanto severa.”
David Carlin
A mãe de Peta tinha demência e é paranóica por ter a doença, então ela tem todos esses truques, como aprender gaélico escocês (ela é obcecada por sua ancestralidade). Ela também pratica dança das terras altas escocesas e tem aulas de piano. Ele quer fazer tudo e às vezes desmaia de exaustão. Aí ele perde a confiança e não consegue sair de casa.
Quando mamãe se mudou para a casa de repouso de Frank, esperávamos que eles se tornassem amigos, mas Frank se retirou; Ele pensou que eles eram todos idiotas. Peta teve que tomar muito cuidado. Vi a frustração e a raiva, aquela sensação de dar tanto e não receber nada em troca. Causou-lhe muita dor o quão pouco ela sentia que ele a conhecia. Ela foi muito corajosa em abordar isso em nosso livro (Como se vestir para a velhicedisponível em 3 de fevereiro); Muitas vezes as pessoas não falam sobre coisas difíceis.
Ambos estamos determinados a não desaparecer. Na RMIT, fundou um coral a cappella chamado Hot Holler, em homenagem ao (seu projeto acadêmico) Hot Scholar. Ela também tem seus alter egos drag, Wanda Lusst e Buster Loose. Voltei do Vietnã com um terno azul elétrico e ela ficou com tanto ciúme que resolveu maquiar o dela com um xadrez rosa e azul bebê, algo que expressa sua identidade de gênero.
A única divergência que tivemos foi sobre IA. Só usei um pouco, mas me incomoda que seja tão nojento e tão autoconfiante. Estávamos trabalhando em uma ideia para um podcast e ela apresentou um plano que a IA a ajudou a escrever. Comecei a fazer buracos nele. Estávamos com um pouco de frio, mas foi bastante assustador ter aquela tensão. Mais tarde enviei uma mensagem pedindo desculpas. Ela respondeu dizendo: “Obrigada por compartilhar seus sentimentos. Você é um cara muito incomum.”
Acho difícil quando ela se rebaixa. Às vezes eu só quero sacudi-la e dizer: “Você é brilhante!” Ela também sofre de discalculia, onde fica louca com números e formas, e às vezes fico frustrada. Essa é a única área em que nosso DNA gêmeo sofreu grandes mutações porque adoro planilhas Excel.
Algo terrível estaria faltando se ela não estivesse aqui. Comparamos notas e mostramos nossas cicatrizes. Adoro ouvir suas histórias e poder contar as minhas.
dosofus@goodweekend.com.au
Para ler mais de bom fim de semana revista, visite nossa página em The Sydney Morning Herald, A idade e Horário de Brisbane.
