Tudo começou com um saco vazio.
Minha filha mais velha, Sophia, tinha talvez quatro anos naquele ano, idade suficiente para reconhecer que algo estava errado.
O Papai Noel, em toda a sua correria festiva, havia deixado para trás seu acessório mais importante e estava sentado ao lado da árvore.
Meu marido e eu pensamos que estávamos sendo caprichosos. Foi uma piada interna para nós. Mas onde vimos uma tradição encantadora se desenrolar, Sophia viu um buraco na trama.
Ela ficou ali, franzindo a testa, os olhos se movendo entre o saco vazio de veludo vermelho do Papai Noel da Pottery Barn e o prato de biscoitos.
“Ah, não! Papai Noel deixou a bolsa!” ele disse, apontando para a sacola ao lado da árvore. “Ele precisa disso para o resto dos presentes.”
Ela parecia genuinamente perplexa, não acusatória. Ele estava simplesmente fazendo o que seu cérebro sempre fez de melhor: ligar os pontos.
“Bem…” Comecei a lutar. Peguei a bolsa de veludo vermelho e virei-a do avesso. “Esta está vazia, então talvez tenhamos sido a última casa do Papai Noel?”
Eu tinha quatro anos (apenas quatro) e já sentia a história se esvaindo. É claro que o Papai Noel não deixaria seu saco para trás. Não se eu tivesse mais casas para visitar. Não se eu precisasse. Não se fosse real.
Não sabíamos disso na época, mas aquele saco foi a primeira descoberta na história do Papai Noel, e Sophia estava no encalço.
Os anos se passaram. Ela durou mais do que eu esperava, mas em 2017, aos oito anos, como Virginia O'Hanlon do agora famoso “Is There a Santa?” Carta: Sophia veio até mim solenemente e disse: “Mãe, quero acreditar, mas não posso. Já vi muitas provas de que Papai Noel não existe”.
Minha pequena cientista era igualmente doce e cética, como se fosse a estrela de um filme de Natal. Ele sabia que era hora de dar as boas-vindas ao mais novo membro do Team Santa, uma sociedade secreta dedicada à generosidade e às doações anônimas.
Naquela véspera de Natal, quando sua irmã mais nova, Phoebs, foi para a cama, Sophia fingiu que também iria para a cama. Depois que sua irmã adormeceu profundamente, ela se juntou a mim e a meu marido na sala de estar.
Sua iniciação havia começado.
Nós o ensinamos a se movimentar silenciosamente pela casa. Mostramos a ele nosso esconderijo no sótão. Ela embrulhou presentes. Ele cuidadosamente os colocou debaixo da árvore. Ele mordiscou os biscoitos do Papai Noel e bebeu seu leite. Ele mordeu as cenouras das renas.
Mostramos como fazer todas as coisas que uma vez dissemos que estavam fora de nosso controle. Estes eram os mesmos sinais que costumávamos dizer: Ver? Papai Noel é real. E agora, era ela quem os fazia.
Nos quatro anos seguintes, ela nos ajudou a manter viva a magia de sua irmã mais nova. Toda véspera de Natal, assumimos nossos papéis silenciosos depois de dormir: tapando as costuras com fita adesiva, arrumando o prato de biscoitos e pressionando secretamente os dedos nos lábios.
Cortesia de Sabine McNaughton
E todos os anos, pouco antes de as últimas luzes se apagarem, nos reuníamos para uma foto de família de pijama de Natal, sorrindo e com os dedos indicadores na frente da boca. Começamos a postar essas fotos em nossa página de mídia social. Foi uma piscadela silenciosa para os outros adultos. Legendamos cada um da mesma maneira: Boa noite, Papais Noéis em todos os lugares.
Com o tempo, nossos amigos começaram a ficar ansiosos pelas fotos. Eles nos disseram que era a última coisa que procuravam antes de irem para a cama na véspera de Natal. E em 2021, todos os amigos que procuraram nossa foto do Papai Noel da Véspera de Natal perceberam que nossa filha mais nova, Phoebs, havia se juntado ao time.
Não havia mais crentes em nossa casa para que Phoebs jogasse como Papai Noel, mas mesmo assim o recebemos no Time Papai Noel. Porque a sociedade secreta não visa apenas manter viva a maravilha das crianças em nosso lar. Tratava-se de protegê-lo para todos: para os amigos, para os vizinhos, para a parte do mundo que ainda está disposta a acreditar em algo gentil e bom.
Phoebs aprendeu os rituais com o mesmo cuidado que sua irmã teve. E então, estávamos todos juntos nisso.
Às vezes os pais perguntam, O que dizemos aos nossos filhos quando eles percebem que mentimos para eles? E eu entendo o medo por trás da pergunta. Passamos grande parte do tempo como pais tentando ensinar nossos filhos a confiar em nós. O que acontecerá quando eles perceberem que sempre fizemos parte desta elaborada ilusão?
Mas a verdade é que a história do Papai Noel não é mentira. Trata-se de aprender a dar aos outros sem precisar de crédito. Isso não é engano. Esse é o legado.
O que chamamos de Equipe Papai Noel não é apenas uma tradição familiar: é uma coalizão silenciosa que abrange gerações, culturas e comunidades. São os vizinhos que limpam a calçada de um estranho antes do amanhecer. Avós que ficam acordados montando secretamente casas de bonecas e bicicletas. Amigos que deixam presentes na porta sem deixar nome.
Num mundo dividido, pode ser uma das últimas tradições que nos pede para fazer algo bonito para outra pessoa sem precisar de reconhecimento.

Cortesia de Sabine McNaughton
Costumávamos nos preocupar em arruinar a magia de nossos filhos se disséssemos a verdade. Mas o que aprendemos é que é possível honrar a inteligência de uma criança sem extinguir o seu deslumbramento. Você pode mudar a história sem perder sua alma.
Sophia não deixou de acreditar no Papai Noel naquele primeiro ano em que a recebemos no Team Santa. Em vez disso, ele começou a acreditar em algo maior: em todos nós.
Isto é o que ninguém te conta: a perda de um tipo de magia é o início de outra. Na realidade, acreditar nunca para: simplesmente evolui. Um dia, você se torna parte da magia que um dia foi feita para você.
A todos os pais que este ano lamentam silenciosamente a perda de Maravilla com os olhos bem abertos: nós vemos você. Você não precisa perder a magia. Você pode acolher alguém em nosso legado compartilhado de tornar o mundo um pouco melhor, um ato secreto de cada vez.
Bem-vindo ao time Papai Noel. Estávamos esperando por você.
Sabine McNaughton é educadora em tempo integral e escritora em meio período. Ela também é esposa e mãe e encontra sua voz entre quem ela é para os outros e quem ela está se tornando para si mesma. Ela escreve sobre meia-idade, educação e as histórias que nossos corpos transmitem, com fugas ocasionais para o Quadrante Delta, escrevendo recapitulações de episódios de “Star Trek: Voyager” em seu blog.
Sabine mora com o marido e as filhas, canta no coral da igreja e acredita que nunca terminamos de aprender ou crescer. Você pode encontrar mais de seu trabalho no Medium ou em seu blog, Delta Quadrant Diary.
Você tem uma história pessoal convincente que gostaria de ver publicada no HuffPost? Descubra aqui o que procuramos e envie-nos uma proposta para pitch@huffpost.com.