MMeu nome é Barry e sou um corredor. Como um irlandês de 52 anos, clinicamente obeso, que come compulsivamente regularmente (a definição triste do NHS, não a minha), gostaria de poder dizer que comecei a correr por motivos de saúde, mas isso seria mentira. Para ser honesto, fui instigado pelo meu colaborador do Football Weekly, Max Rushden, que me desafiou publicamente a correr a Meia Maratona dos Marcos de Londres depois de menosprezar os esforços de um amigo que a completou, perguntando: “Quão difícil pode ser correr 21 quilômetros?” Para encurtar uma história já curta, em Abril espero sair de Whitehall, passar pelo Big Ben, pelas Casas do Parlamento, passar pela Ponte de Westminster, ao longo do Victoria Embankment e seguir até Trafalgar Square na companhia de mais de 20.000 colegas corredores, a maioria dos quais deveriam terminar à minha frente se tivessem um pingo de vergonha.
Vou me candidatar à instituição de caridade infantil Great Ormond Street, não por causa de qualquer conexão trágica ou comovente que tenha com este hospital maravilhoso, mas porque o sujeito responsável pela arrecadação de fundos ouviu o desafio sendo lançado e me perguntou primeiro. Presumivelmente é por isso que ele é o chefe. Em troca dos £25.096 arrecadados até o momento, graças em grande parte à incrível generosidade do público do Football Weekly, a instituição de caridade me enviou uma camiseta de corrida masculina turquesa feita de poliéster 100% reciclado com um logotipo em forma de lágrima mostrando uma criança pequena e provavelmente indisposta rindo e chorando ao mesmo tempo. É 2XL, o maior tamanho que eles têm disponível. Não acho que deva ser apertado.
Minha lembrança mais recente de ter corrido mais de 20 metros à frente de um ônibus que partia remonta a antes de outubro de 1992. Fui perseguido pela rua principal da minha cidade natal por um casal de vagabundos depois de um mal-entendido pós-boate, cujos detalhes se perderam no tempo. Antes de outubro, desde que saí da escola, eu não praticava nenhum esporte que fosse mais exigente fisicamente do que sinuca ou dardos, e dificilmente poderia estar mais inapto devido a um estilo de vida quase totalmente sedentário, alimentado em grande parte pela bebida e pelos cigarros que consumia. Finalmente Parou há 18 meses.
Eu estava dolorosamente ciente de que realmente precisava começar a treinar para ter alguma chance de completar meu banco de bar para o desafio da meia maratona em abril. Baixei um aplicativo que criava um programa de condicionamento físico para um homem de meia idade com meu condicionamento físico e meu tipo de corpo. Minha primeira sessão oficial com Runna durou 30 minutos, dos quais apenas 10 foram para corrida, e ainda me deixou suado e ofegante. Apenas três meses e 40 treinos depois, consigo percorrer pouco mais de 10 km com o mínimo de esforço. Exceto por lesão ou doença, estou no caminho certo para entrar na fila para o LLHM em três meses com algo parecido com uma confiança que não tinha há dois meses, quando tive que descer as escadas de costas porque minhas pernas estavam presas. Aceitei que é improvável que vença.
Considero-me um “permanente”, para usar uma expressão das corridas de cavalos. A resistência não é um problema, mas tenho pouco ritmo e nenhuma aceleração para percorrer. Experimentei duas velocidades: correr ou não correr, e quando completei meu primeiro esforço de 5 km verifiquei o quão perto havia chegado do recorde mundial masculino para essa distância.
O atleta ugandense Joshua Cheptegei (12min 35seg) pode ou não ficar preocupado quando lê que parei o relógio em 44min 23seg, um recorde pessoal que desde então reduzi em nove minutos. E sim, é claro que me tornei o que é conhecido nos círculos de corrida como um “punheteiro do Strava”. Strava é outro aplicativo que permite mapear e registrar os detalhes exatos de cada sessão, compartilhar seus esforços com outros usuários e mostrar possíveis perseguidores ou ladrões onde você mora. Ocasionalmente, também posto vídeos pós-corrida no Instagram, em um esforço para arrecadar mais dinheiro para caridade. As pessoas parecem gostar deles porque sempre me vejo sentado no mesmo banco do parque, parecendo triste enquanto explicam por que odeio correr.
Ironicamente, quanto mais as pessoas gostam deles, mais o dinheiro entra e menor a probabilidade de eu parar de concorrer. Não é um lugar-comum dizer que sou grato a todos que doaram, mas também os odeio porque estou muito envolvido agora. Desde que comecei a correr, gastei £ 160 em um lindo par de tênis Asics que eu não queria, mas aparentemente precisava. Agora tenho uma camisa térmica de manga comprida que, dependendo das condições climáticas do inverno, é muito quente ou não é quente o suficiente. Comprei uma legging que tenho vergonha de usar, caso encontre alguém que conheço. Minhas chaves e meu telefone estão guardados em uma esteira especial. Eu ouço podcasts que ajudam a aliviar o tédio de correr, mas sou constantemente interrompido por uma mulher de IA desencarnada do aplicativo, me incentivando a “ganhar velocidade” ou dizendo “está quase na hora”. Ah, errado, senhora.
No dia de Natal fui correr. Minhas pernas estão com dores constantes. Não durmo melhor à noite e ganhei peso, pois 10 km só podem lhe render três litros de Guinness, mas trato cada corrida como se tivesse acabado de completar a Maratona des Sables.
Descobri um talento até então inexplorado para conviver com cães e ontem, enquanto corria, imitei meu cunhado da Nova Escócia ao dizer olá a alguns gansos canadenses cujo caminho eu estava cruzando em um esforço para fazê-los se sentirem mais em casa. Minhas coxas irritam, meus mamilos também, e desenvolvo uma raiva na calçada que não combina com meu estado normalmente relaxado. No início desta semana, usei um saco de ervilhas congeladas para aliviar a pontada incômoda de um tendão da coxa que eu nunca tinha tido certeza de que existia. Meu nome é Barry e sou um corredor, sequestrado por um hobby que desprezo. O mesmo velho Barry, só que mais gordo, mais pobre e com sapatos mais caros.
