No sábado, 7 de novembro de 2020, trabalhadores do Summa 112 entraram em um apartamento em La Latina e ouviram um bipe de detector de monóxido de carbono. Havia duas pessoas lá dentro: uma mulher inconsciente e um homem, seu companheiro, que havia sofrido … mais sorte porque saí um minuto para pegar uma Coca-Cola: são essas coisas que te impedem de morrer, você acha que está de ressaca, que essa dor de cabeça e cansaço não é nada sério, então você desce para pegar alguma coisa para acordar e se recuperar, e por isso você tem forças para chamar o pronto-socorro quando sua namorada desmaia no banheiro e racha a cabeça. É por causa daquela Coca-Cola que nunca beberam que hoje podemos contar essa história, falar sobre ela.
Seu nome é Marta Jiménez Serrano, é escritora e acaba de publicar Oxygeno (Alfaguara), onde transforma sua experiência de quase morte em um livro que expande o acontecimento em todas as direções, inclusive no passado, e nos conta a crise habitacional de um ponto de vista íntimo (ela morava em um apartamento alugado e sua senhoria não comparecia à verificação de caldeiras). Esta é sua primeira tentativa de autoficção depois do romance Nomes Próprios e da coletânea de contos Nem Todos, que fizeram sucesso e fizeram dela uma autora reveladora.
– Eu não queria escrever este livro.
— Este livro não foi uma solução: desisti. Foi uma experiência de quase morte: foi muito traumática e as lembranças dela foram dolorosas e avassaladoras.
—Maria Negroni diz que quando escrevemos abrimos mão das coisas, e essas mesmas coisas nos abandonam. Este livro libertou você?
“Cada vez que mando um livro para a gráfica, tenho a sensação de que estou tirando parte do que o livro trata. E neste caso… É um pouco como falar de outra vida. Estou falando de amigos que não são mais meus amigos, estou falando da pessoa que eu era antes da lesão, estou falando de relacionamentos que acabaram, de medos que estão muito vivos em mim e que não tenho agora. Este livro é como um ponto.
— Este é o seu primeiro contato com a ficção automobilística. Como você lida com a modéstia?
— Acredito que você precisa abrir mão um pouco do seu ego para poder escrever de si mesmo, paradoxalmente, você precisa abrir mão da vaidade. Sempre que escrevemos de nós mesmos, surge a pergunta: quem vai se importar com a minha vida? E essa questão se resolve muito rapidamente: minha vida não é importante para ninguém. Mas todos nós temos uma relação com o amor, uma relação com a morte, uma relação com o lar. Trata-se de compreender que não sou eu quem importa, mas a história universal. Em outras palavras: a modéstia é superada pela humildade, pela compreensão de que minha vida não significa nada, mas devo dar à história o que ela precisa. Por exemplo: tentei não usar linguagem obscena porque este livro era doloroso. Procurei manter uma certa sobriedade e uma certa elegância e falar do que é justo e necessário.
– Na verdade, ele critica essa morbidade. Quando o pessoal de emergência a deixou inconsciente, um vizinho a gravou. Você estava usando shorts.
“Foi terrível: a primeira coisa que me lembro quando abri os olhos, deitado numa maca, foi a gravação do meu vizinho na varanda… Acredito que a literatura é um lugar onde podemos falar sobre alguns temas importantes com certo decoro ou de forma profunda mas elegante.” Esses mesmos tópicos em um programa de televisão ou nas redes sociais seriam outra coisa.
“Para escrever de si mesmo, você precisa abrir mão um pouco do seu ego, paradoxalmente, você precisa abrir mão da sua vaidade”
— No fundo, este é um livro sobre a questão habitacional. Sobre vida alugada, falta de confiabilidade…
“Ouvimos muitas análises económicas e sociais sobre o problema da habitação, mas isso afecta a nossa vida privada, a nossa ideia de casa, a forma como nos relacionamos com o espaço em que vivemos: foi isso que me interessou.” Minhas avós viveram na mesma casa quase toda a vida e, aos trinta anos, eu já tinha onze mudanças em meu currículo.
– Cito: “É difícil chamar de lar um lugar onde você não pode pendurar uma foto”.
“Claro, o que aconteceu comigo é obviamente extremamente sério, não é?” Fiquei à beira da morte por negligência da minha senhoria, que não era responsável pela fiscalização do local. Mas há muitas coisas intermediárias. De repente estamos pagando um aluguel super alto, mas a senhoria diz que você não pode ter animal de estimação, ou que não pode fazer festas, ou que não pode pendurar um quadro ou uma estante. Então, podemos chamar de lar um lugar onde não podemos comemorar nosso aniversário? Acho que essa é uma pergunta que devemos nos fazer e acho que é aqui que cruzamos o limiar do que é lógico e do que é humano. Se você pagar aluguel, a casa é sua e você pode fazer o que quiser.
— É impossível realizar-se como pessoa se você não tiver uma casa onde possa colocar flores. Aqui está o que Ray Loriga diz.
-Absolutamente. Na verdade, parte do trauma do que aconteceu foi que não havia casa para onde voltar. E você precisa de uma casa para poder sair pelo mundo e ter um lugar para onde voltar. Todos nós precisamos de terra e sem ela é muito difícil viver. E este lugar da terra é emocional, mas também material. Se você não tem onde relaxar, é muito difícil sair para o mundo e enfrentar as coisas.
“Podemos chamar de lar um lugar onde não podemos comemorar nosso aniversário? Acho que essa é a pergunta que devemos nos fazer.”
– Como alguém que quase morreu se sente em relação à morte?
“Acho que me sinto melhor: tenho menos medo.” Acho que quando algo nos assusta é porque não ousamos olhar o suficiente ou porque não ousamos pensar nisso. Vivemos obcecados pela felicidade, pela juventude, pela euforia, afastando-nos da morte. E pensar nela, fazer terapia e perceber tudo isso me ajudou a ter uma atitude mais saudável e a valorizar mais a vida. O que aconteceu não teve consequências físicas, mas a certa altura senti que poderia ter consequências psicológicas irreparáveis. Então trabalhei muito para não me deixar levar pelos medos que foram ativados.
— A propósito: você não acha que tem havido muita negatividade em relação à ficção automobilística na imprensa ultimamente?
— Não sei: por um lado há má imprensa e, por outro, está na moda. São as duas coisas ao mesmo tempo. O que posso dizer é que me parece um erro opor a autoficção à imaginação. Porque a realidade também deve ser representada na imaginação quando a escrevemos: pensar em termos de imaginação e realidade é um mau argumento. Por exemplo: a capa deste livro é uma pintura de Isabel Quintanilla, uma artista hiperrealista, e sinto que o que fiz poderia ser uma pintura hiperrealista, um romance hiperrealista. Isto não é a realidade, isto nem é uma fotografia: é uma pintura que quer estar o mais próximo possível da realidade.
