No dia 23 de março de 2025, Rafael de Julia saiu milagrosamente vivo da primeira tourada da temporada em Las Ventas, em Madrid, tendo inexplicavelmente matado dois touros que lhe caíram. Isto não é uma metáfora. A anorexia, diagnosticada dias depois, quando ele finalmente concordou em ajudar, o deixou à beira da morte, disseram os médicos. Quase nove meses se passaram, mas há processos que demoram mais que a gravidez, e De Julia ainda está no caminho da recuperação. O encontro é em Loches, a pequena localidade madrilena onde vive, não muito longe da densamente povoada Torrejon de Ardoz, onde cresceu e onde, aos 6 anos, esteve pela primeira vez diante de um bezerro. Conversamos num café que àquela hora estava deserto, onde o conhecem e o tratam com serena reverência e respeito. A alegre atmosfera natalina que reina lá fora esbarra na profunda tristeza em seus olhos.
Como você se lembra daquela tourada?
Ele estava em um estado de grave devastação. Com medo. Não por causa do touro, mas por causa da minha situação. Deslocado. Apenas. Congele do frio. Ele não era uma pessoa. Isto em Madrid, com 20 mil espectadores nas bancadas, com lavoura persistente. Defender-se de um touro, matar uma tourada, era um esforço sobre-humano. Simplesmente pedi a Deus a oportunidade de voltar para casa, para minha esposa e filha, e esquecer tudo. Sobre tudo. Aí os médicos me explicaram isso. Minha altura é 1,80 e não pesava 50 kg. Eu tinha muito pouco batimento cardíaco. Meu coração pode parar a qualquer momento. Foi um milagre ele ter saído vivo. É um milagre que ele ainda esteja vivo.
Como ele chegou a esse ponto?
Comecei a tourear muito jovem e parei em 2013. Por motivos e vontade pessoal, querendo voltar ao meu sonho, voltei às touradas em 2020 e duas vezes em 2022 com a ideia de me dar esta nova e última oportunidade. Eu tinha minha própria vida, minha própria família, era professor em uma escola de touradas, mas dentro de mim havia uma brasa acesa de um fogo que nunca se apagava. Eu estava me preparando para a morte. Comecei a treinar com disciplina de ferro, como se estivesse me preparando para as Olimpíadas, não aos 20, mas aos 45, com a fé cega de que esse esforço seria recompensado. E depois trabalho bem em Chinchon (Madrid).
E você gosta disso.
E eu gosto, gosto e isso me deixa feliz. E os acontecimentos começam a provar que estou certo. E eu dou 100%. Horas e horas de estudo. Sem gordura, sem assados, sem álcool, nada. Eu como apenas o suficiente para me sustentar. E assim consigo fazer as atuações mais importantes da minha carreira. É como se houvesse duas vozes dentro de mim. Um, aquele que cuida de mim, aquele que me diz que devo comer bem, treinar bem, me dosar. E o outro é aquele que me diz que para conseguir o que quero tenho que fazer o que ninguém mais faz. E essa voz derrota a outra, aumenta minhas exigências sobre mim e minha pressão e se apodera de mim a tal ponto que começa a me dominar. Até que chegou aquele dia, e eu até parei de ouvir aquela voz. Eu nem tive forças para me levantar.
Como começa o seu tratamento?
Quando saio da praça, me entrego completamente aos meus entes queridos e aos médicos. Fiquei surpreso por não terem ficado surpresos em aceitar um homem como eu, um toureiro de 45 anos. Disseram-me que ele chegou em estado crítico. Eu me abri completamente para eles. Nas primeiras semanas estou nas nuvens. Ele nem percebeu o que havia acontecido, mas acima de tudo, o que estava para acontecer. Eu precisava me acalmar. Eu havia submetido meu corpo e minha mente a exigências tão severas que precisava descansar. Mas quando isso acontece, começa a parte realmente difícil. Pergunte-se como faço para sair daqui, como dou sentido à minha vida, quais as consequências que o que aconteceu comigo e com os meus teve para mim. Estas são perguntas sem resposta: você está cheio de ansiedade e pensamentos negativos. O mais difícil, pelo menos no meu caso, é você entrar em um estado depressivo em que não vê sentido continuar. Fiquei com medo de ver pessoas verdadeiramente destruídas no hospital. Isso me assustou muito mais do que qualquer touro jamais faria, e acho que isso me fez reagir.
Como você está agora?
Mais estável. Fisicamente não estou mais em risco, mas também não estou 100%. Quando vou ao médico não me mostram meu peso, mas meu peso deveria ser em torno de 60 quilos. O peso é talvez a coisa menos importante. Emocionalmente estou mais forte porque houve momentos muito críticos. Não quero bancar a vítima, mas se você não encontrar um motivo para continuar, as coisas vão ficar feias. Estou a caminho.
Ele tem esposa, uma filha pequena, mãe e irmãos. Como a família e os amigos podem ajudar uma pessoa em suas circunstâncias?
Esta é uma questão muito difícil. É muito difícil ajudar, muito. Não diga “coma”. Com esperança. Entendo que jovens, crianças, adolescentes podem mentir, dizer que não comeram e não fizeram, porque sei muito bem o que é para eles fazerem isso sem querer. Eu não. Tenho 46 anos, não é isso. Mesmo que minha mente esteja errada, é uma mente madura. Então, peço não tanto a sua ajuda, mas sim que você não me humilhe. O fundamental é que o tempo passa como uma chuva fina e não há tempo nele. Preciso de um ambiente que não me marque, que me transmita tranquilidade. Peço compreensão, carinho, paciência e me pergunto para conseguir encontrar um motivo de emoção em minha vida. Eu ainda estou fazendo isso.
Como seria para você se recuperar?
Minha ideia é lutar novamente. Então, encontro meu bem-estar em viver como um toureiro, com a ilusão constante de me preparar para a batalha. Continuo vivendo como toureiro. Eu vivo para o touro.
O que significa viver para um touro?
Treine seu corpo, mas acima de tudo, sua mente para o touro. Estude você mesmo o touro para se tornar um toureiro. Prepare-se para que os sentimentos que você tem por dentro venham à tona. Passe 24 horas pensando em aprender sobre sua profissão.
Mas você é professor de uma escola de touradas, deveria saber tudo.
Tudo nunca é conhecido. Fiquei na frente do meu primeiro touro quando tinha 6 anos. Meus pais tinham o mesmo bar que nós. Cheio de fotografias de toureiros, este é um hobby meu desde criança. Quarenta anos depois de ter conhecido o meu primeiro bezerro, a minha paixão, a chama da minha vida, ainda são as touradas. Passei por diversas etapas, mas sempre em torno do touro. Criei minha própria família, tenho mulher e filha que adoro e estou me recuperando de uma doença gravíssima causada pela minha obsessão pelas touradas. As touradas me trouxeram até aqui e, se Deus quiser, vão me fazer sair disso.
Em outras palavras, as touradas são o seu paraíso e o seu inferno.
Esta doença sempre me confirma que até o dia em que eu deixar de existir, meus pensamentos estarão voltados para o touro. Tentei e implorei para focar em outro lugar, outro caminho que me proporcionasse esse bem-estar pessoal. Eu não consegui.
Algumas pessoas falam sobre seu transtorno alimentar como uma droga. Como um vício sem conteúdo.
A questão é que eu odiava, mas adorava aquela voz de exigência. O problema dessa doença é que é nessa demanda que você se sente bem, você se sente feliz porque está no controle, e isso gera um bem-estar incrível. Eu, sendo impressionantemente fraco, senti-me como Dom Quixote, o superior estando diante do touro, recebendo-o em troca. suporte heyola. Esse tipo de bem-estar lhe dá um gancho cruel porque, além disso, recebeu boas críticas como toureiro. O problema desta doença é que você pode se livrar do álcool sem bebê-lo. Mas você precisa comer três vezes ao dia. Você terá que comer comida três vezes ao dia.
Como reagiram os seus colegas toureiros quando souberam da sua doença?
Muito amoroso, muito compreensivo. Eles não sabiam de nada. Eles não me viram bem, mas eu nem mencionei o que estava acontecendo comigo. Teve gente que não se atreveu a me ligar e depois me pediu desculpas. Me senti totalmente apoiado, muito encorajado e também com certa admiração pela luta. Vejo esta entrevista como parte da minha recuperação porque meu principal objetivo é voltar. Não tenho nada a provar a mim mesmo. Dei 100% de mim, mesmo não conseguindo colher os frutos. Mas preciso desse tempo de descanso. Não sei se vencerei a luta, mas estou convencido de que se voltar a lutar em touradas, então, se Deus quiser, poderei dizer coisas diferentes diante do touro, porque quando uma pessoa sofre por tanto tempo, deixa a sua marca.
Como você se sentiu quando viu Morante de Pueblaquem falou sobre sua doença mental de repente cortou o rabo de cavalo?
Estou muito preocupado. Muitos. Foi um dia de dedicação absoluta e quando ela tirou o rabo de cavalo em sinal de retirada surpreendeu a todos. Para mim, para ser honesto, não. Por muitas razões. Eu vi um homem completamente despedaçado por dentro e não aguentei mais. Morante luta no limite com uma devoção que transcende a lógica, e essa devoção não pode durar. Mostrou-nos que apesar de não se sentir bem, consegue tourear melhor do que ninguém. O sofrimento, quando profundo, faz com que você sinta as touradas de maneira diferente. Neste período em que não há touradas, desejo que encontre a paz e o bem-estar que necessita para seguir em frente.
Quanta coragem é necessária para enfrentar a anorexia?
Isso é muito mais difícil do que qualquer tarefa. A anorexia é o touro mais difícil da minha vida. Minhas 24 horas para o touro. Meu corpo, minha mente servem a minha profissão, eu vivo isso, sou apaixonado por isso. Mas quando algo assim acontece com você, você não sabe como lidar com isso. Os médicos ajudam você, mas até certo ponto, e há momentos em que você sente que eles não estão ajudando em nada. Você está sozinho. Há muita solidão aqui, mesmo que haja muitas pessoas ao seu redor. Eu, diante do touro, embora às vezes tenha dificuldade, me sinto capaz. Mas isso é outra coisa, e às vezes sinto que não posso lutar contra esse touro. A solidão durante a doença é muito pior do que ficar sozinho diante de um touro.
FILHO DE JÚLIA
Rafael Rodríguez Escribano (Madrid, 46) decidiu que os cartazes das touradas o chamariam de Rafael de Julia, em homenagem à sua mãe, uma mulher forte que criou sozinha os filhos. O menino Rafael cresceu no aconchego do bar dos pais na cidade madrilena de Torrejón de Ardoz, cheio de fotografias de toureiros e rodeado de torcedores. Aos 6 anos, ele ficou diante de seu primeiro bezerro e começou uma carreira modesta como toureiro quando jovem, ganhando elogios da crítica. Em 2013, aposentou-se das pistas e se concentrou em trabalhar como professor na Escola de Touradas de Madrid. Em 2022, tentou novamente realizar o sonho de ganhar a vida como toureiro. Depois de várias atuações decentes, ele teoricamente tocou o céu em 23 de março de 2025. Isso fazia parte do primeiro pôster da temporada de touradas em Las Ventas, em Madrid. Mas a procissão entrou. Sua extrema magreza e fraqueza atraíram a atenção do público, que não tinha ideia do inferno que o destro estava passando. Ele quase nunca saiu vivo da arena. No dia seguinte aceitou entregar-se aos médicos e desde então está de licença e em tratamento num hospital público de Madrid por anorexia nervosa, de que foi diagnosticado e que, sem saber, sofria há algum tempo. Considere esta entrevista como parte de sua recuperação. Isso atrapalha.
.
