Esta é a versão web da Americanas, newsletter do EL PAÍS América que traz notícias e ideias sob a perspectiva de gênero. Se você quiser se inscrever, você pode através deste link.
Poucos dias antes do feriado de Natal, Laura vendeu as poucas coisas que havia levado consigo depois de quase dez anos em Cúcuta, na Colômbia. Ele alugou sua casa e pegou um ônibus com destino a Acarigua, sua terra natal, na Venezuela. Ouviu dizer que a situação económica do seu país estava a melhorar, que já havia comida nos supermercados. “Eu esperava ficar, mas não conseguia sustentar a minha família com cinco dólares por semana. Ou estava a dar medicamentos à minha avó doente ou a alimentar três crianças”, diz ele agora numa arepa na capital Norte de Santander. É seu primeiro dia de trabalho.
Sem dinheiro nem casa, Laura, de 32 anos, abandonou o caminho que havia seguido há apenas algumas semanas. Desta vez, a emoção da viagem se transformou em medo intenso devido a uma mensagem postada nas redes sociais: “A Venezuela agora está livre”. Pouco depois, a polícia da República Bolivariana foi à sua casa. Um vizinho a denunciou. Ele conseguiu evitar a prisão porque seu telefone estava mudo. “Não há liberdade de expressão, não há nada”, diz ele. Ele não pensou duas vezes. Ele apagou todo o WhatsApp, inseriu um cartão SIM colombiano e voltou para a Colômbia. Na fronteira, os guardas venezuelanos pediram-lhe dinheiro. Eu não tive isso. “Eles verificaram seu celular, suas malas e eu os vi tirar três pessoas do ônibus.”
Ao cruzar a ponte fronteiriça, a lembrança do momento mais sombrio de seu primeiro exílio abalou-o profundamente. “Quando cheguei, tive que vender meu corpo para dar comida e abrigo aos meus filhos. Isso foi o mais difícil.” Nem deixar os filhos, o mais novo dos quais tinha seis meses, nem dormir na rua, nem a fome daqueles tempos… Era o seu corpo que guarda as recordações mais dolorosas. “Isso realmente me machucou. Eu sou mãe e pai.” Com olhar ausente, ele se recusa a voltar para lá: “Se fosse a minha vez… eu teria que alimentá-los”.
Sua história é um eco que se repete ao longo de 2.200 quilômetros de fronteira. As mulheres migrantes venezuelanas, muitas delas menores, são recrutadas por grupos armados ilegais que operam na região para fins de exploração sexual. Controlam os seus corpos da mesma forma que controlam o território e as rotas do tráfico de drogas: através da violência e do medo. “Disseram-me que o meu corpo seria o pagamento pela minha estadia. A partir desse momento fiquei preso. Fiquei em locais controlados por grupos armados, em verdadeiros campos terroristas”, diz a história da denúncia de Diana*, uma migrante de 32 anos. “Fomos submetidos a constantes abusos e exploração sexual, tivemos que lavar seus uniformes e cozinhar sua comida”.
As mulheres migrantes têm maior probabilidade de serem apanhadas no tráfico de seres humanos, um crime que se agravou na Colômbia nos últimos anos. “Elas chegam em condições de extrema vulnerabilidade. A maioria delas cuida de suas famílias. Muitas sofreram abusos sexuais quando crianças”, diz Alejandra Vera, advogada e fundadora da corporação feminista Mujer Denuncia y Muévete.
Em 2024, a Provedoria de Justiça constatou que 74% dos casos de tráfico de seres humanos denunciados na Colômbia tinham como finalidade a exploração sexual. Villa del Rosario, um bairro popular de Cúcuta, é o maior bordel ao ar livre e a principal porta de entrada do tráfico de pessoas na América Latina, segundo organizações feministas que trabalham para erradicar o crime. “A partir daqui, as mulheres e migrantes colombianos são traficados para o resto do mundo, especialmente para Espanha”, denuncia Vera.
Kate, 31 anos, foi a primeira da família a deixar a Venezuela. Era 2016, minha filha ainda não tinha quatro anos e a carência piorava. Ela foi enganada por uma colombiana que pegou seus documentos e a forçou à prostituição. “Minha maior tortura durou um mês e meio.” Para sair do serviço, ele teve que pagar. “Não estou bem. Estava tão forte que não conseguia nem dormir. Comecei a me automedicar e fiquei viciado.” Silêncio. “Quando você se torna vítima desse tipo de violência… precisamos de um sério apoio psicológico para curar”, argumenta.
De 2018 a 2023, o Ministério do Interior registou 147 migrantes venezuelanos como vítimas de exploração sexual. Os números não refletem a realidade. O registo insuficiente, explica Vera, deve-se à falta de vontade política para enfrentar o crime. “É pouco provável que o governo venezuelano queira fazer alguma coisa por estas mulheres. O governo colombiano está a virar-lhes as costas. Elas estão em completa incerteza.” A isto somam-se as ameaças que as vítimas enfrentam dos seus captores quando denunciam: “Eles não estão apenas envolvidos na prostituição; extorquim-lhes dinheiro, insultam-nos, forçam-nos a participar em crimes relacionados com o tráfico de seres humanos”.
Em um esforço para curar e ajudar outras pessoas a obterem independência em seus corpos, Kate fundou o Movimento de Mulheres Mercedes Abrego. Um trabalho que a colocou em perigo. Há alguns meses encontraram uma granada no terraço. Sua família pediu que ele ficasse na Venezuela durante sua visita em dezembro. Ele se lembra de ter chorado de felicidade na madrugada do dia 3 de janeiro. Os noticiários locais não noticiavam o que estava acontecendo no país, mas as mensagens no WhatsApp se acumulavam. Demorou um pouco para acreditar na notícia. “Apesar de qualquer posição política, as mulheres são sempre as mais vulneráveis no contexto de conflito e agitação institucional”, afirma ela. A situação socioeconómica e política do seu país significa que milhares de venezuelanos estão envolvidos em redes de recrutamento e de tráfico de seres humanos.
Usando muletas e apoiando-se numa perna, Marta* desce habilmente a encosta de terra onde está abrigada depois das chuvas devastarem a sua casa numa aldeia improvisada da diáspora venezuelana. Ele ganha a vida mendigando nas ruas. Ela se mudou para a Colômbia há seis anos como “turista” de Mérida. Após a morte de um de seus filhos em um hospital venezuelano, ela veio para Cúcuta devido a uma falsa oferta de emprego, mas foi forçada à prostituição. Evite falar sobre esses meses. Ela agora diz que se sente “forte e majestosa”, apesar da falta de estabilidade financeira. “Não consegui isso no meu país, mas meu objetivo é criar um lugar onde todas as mulheres vítimas desta violência possam ser abrigadas”, sonha em voz alta.
Para ela, a captura de Nicolás Maduro foi uma alegria, mas está cautelosa quanto a um possível regresso. “Tenho saudades do meu país, mas sei que este problema não será resolvido de hoje para amanhã.” No entanto, a esperança escapa pelos seus lábios carmim: “A Venezuela está na escuridão há muito tempo, é hora de ver a luz”.
Um ditado popular afirma cruelmente que depois do petróleo, a Venezuela, o país dos concursos de beleza, é o país que exporta as mulheres mais “bonitas”. O tráfico dos seus corpos tornou-se comum nas zonas fronteiriças. Segundo Vera, muitos acreditam que a exploração sexual é a única opção para as mulheres pobres, migrantes e deslocadas. Estas vulnerabilidades impedem que se reconheçam como vítimas e, assim, possam ativar rotas de saída para reivindicar os seus direitos. “Os tratados internacionais estabelecem que em todas as zonas fronteiriças a prostituição deve ser tratada como tráfico de pessoas.”
Do outro lado da linha, Kate olha para uma das paredes de sua casa. “Eu chamo isso de quadro dos sonhos.” São frases e lições aprendidas durante sua formação como líder. “Meu sonho é poder levar todo esse conhecimento para a Venezuela e trabalhar a partir daí para acabar com a violência contra as mulheres.”
*Os nomes reais foram alterados para a segurança das vítimas.
