Nove anos atrás, quando levei Harry ao veterinário pela primeira vez, eles me perguntaram: 'De todas as raças, por que esta?' Olhei para Harry, que estava lambendo a parede, e disse: “Pesquisei no Google 'cachorros que não latem e não gostam de andar' e os buldogues ingleses estavam no topo da lista.”
Decidi comprar um cachorro quando tinha 53 anos, meses antes de minhas filhas gêmeas de 18 anos irem para a faculdade.
Quando eu era estudante, tive um gato e um border collie quando tinha dois anos, mas ele fugiu depois de um ano. E no começo eu não tinha ideia do que estava fazendo com Harry.
Então fiz tudo que pude: marquei cochilos com uma máquina de ruído branco, um carrinho rosa para quando ele se recusasse a andar, um ar condicionado e uma babá.
Na época, eu era professor de antropologia numa universidade em Rhode Island e, quando não estava lecionando, ficava em casa corrigindo notas ou preparando palestras. No final, matriculei Harry na creche, de segunda a sexta, por 375 libras por mês, para que ele nunca tivesse que ficar sozinho.
Nas primeiras semanas, as travessuras de cachorrinho de Harry (pular, morder e roubar minha calcinha) foram tão implacáveis que ficamos convencidos de que algo estava errado com ele.
Lembro-me de estar diante da pia, lavando a louça e pensando: “Cometi o maior erro da minha vida”. Nessa época, meu amado marido há 30 anos confessou: “Desde que tivemos Harry, não estou com vontade de voltar para casa”.
Debra adorava muito Harry: “Como ele pousava a pata no meu pulso e segurava meu olhar, ou como sua bunda se movia, como um salmão nadando contra a corrente, quando corria em direção à porta da frente.”
Então, naquele dia, quando levei Harry ao veterinário pela primeira vez, contei a eles que meu marido, um médico, achava que Harry tinha raiva. Eu apenas pensei que ele estava mentalmente doente. O veterinário me garantiu que ele era apenas um cachorrinho normal.
Mesmo assim, quando vi quanta alegria Harry trouxe para minhas filhas, me apaixonei. Eu adorava muito nele: como ele pousava a pata em meu pulso e sustentava meu olhar, ou como sua bunda se movia, como um salmão nadando contra a corrente, quando corria em direção à porta da frente. Seu movimento característico ao cumprimentar as pessoas, conhecendo-as ou não, era sentar-se ereto.
Depois que minhas filhas se mudaram, Harry começou a dormir comigo. Isso teve suas complicações. Venho de uma longa linhagem de mulheres que não dividiam a cama com os maridos e, como resultado, meu marido e eu marcamos 'encontros' para fazer sexo.
Mas se tentássemos marcar um encontro quando Harry estivesse em casa, ele ficaria sentado na porta do quarto, choramingando. Foi difícil entrar no clima enquanto Harry olhava para nós com seus olhos suaves e caídos.
E nunca conseguiríamos fechar a porta. Então, a partir de então, só podíamos fazer sexo durante o dia, às quartas-feiras, dia de folga do meu marido, e quando o Harry estava na creche.
Minha devoção ao nosso cachorro não terminou aí. Uma noite, quando Harry tinha dois anos, senti cheiro de fumaça na casa.
Naquela época, Stella, uma refugiada tibetana, morava conosco. Eu imediatamente amarrei Harry em seu cinto e peguei meu laptop. Entregando a pulseira e o computador para Stella, eu disse: “Proteja-o com a sua vida”.
Então eu disse a ele para sair pela porta dos fundos para ficar o mais longe possível da casa enquanto eu esperava na porta da frente pelo caminhão de bombeiros. A primeira coisa que um dos bombeiros disse ao entrar na casa e ver Stella parada na porta dos fundos com Harry foi: 'Tem mais alguém na casa?' E então percebi: meu marido! Meu pobre marido, que foi atropelado pela Covid, dormia profundamente em sua cama.
Eu estava tão focado em salvar Harry (e meu manuscrito não publicado) que me esqueci dele. (Embora tenha valido a pena salvar o manuscrito. Agora é meu primeiro romance, lançado esta semana em cinco países diferentes.)
Se você está preocupado com a forma como meu marido se sentiu em relação a tudo isso, não se preocupe. Após aquelas primeiras semanas, ela desenvolveu uma profunda afeição por Harry.
Eu chegava em casa do trabalho e dizia: “Estive pensando em você o dia todo”. E durante o verão, Harry ia no banco da frente do carro para aproveitar o ar condicionado enquanto meu marido, de 67 anos, se espremia alegremente no banco de trás.
Após aquelas primeiras semanas, o marido de Debra, na foto, desenvolveu um profundo afeto por Harry.
Nosso cachorro melhorou nosso casamento? Absolutamente. Talvez seja porque quando Harry se tornou o novo ‘homem’ da casa, meu marido ficou um pouco bravo.
Ou porque ver meu marido demonstrar ternura por Harry todos os dias, por mais cansado que estivesse de atender pacientes, apenas reafirmava meu amor por ambos.
No final das contas, a maneira como tratamos Harry (com uma atenção infinita) moldou suas expectativas. Houve dias em que ele deixou claro que queria o sofá da sala só para ele, enquanto o resto de nós sentávamos em cadeiras laterais ou no chão.
Houve meses em que lhe dei o pequeno-almoço à mão, no mesmo sofá branco onde as minhas filhas, quando pequenas, não podiam pôr os pés. (Dietalmente, Harry tinha alergias, então ele seguiu uma dieta especial de 'proteína hidrolisada' durante a maior parte de sua vida. Sua equipe de saúde também era extensa: um veterinário regular, um dermatologista para alergias, um cirurgião oral e um oftalmologista para baixa produção de lágrimas. A certa altura, meu marido pensou que precisava de um acupunturista.)
Eu me pergunto se me juntei às fileiras dos humanos que preferem a companhia canina às pessoas. Por que os cães são mais fáceis de amar? O amor de um cachorro é incomparável. É um tipo de amor tão expansivo que não tem limites. Indefinidamente, enquanto estiverem vivos.
Há dois meses, poucos dias antes do Natal, acordei depois da meia-noite e Harry não estava na cama. Quando acendi a luz, o vi lutando para ficar de pé no canto do meu quarto.
Fiquei de joelhos, tentando acalmá-lo. Meu marido e eu o carregamos para baixo enrolado em um cobertor de lã azul e o levamos a um veterinário de emergência 24 horas.
Um ultrassom revelou um tumor no baço. Não houve sinais ou sintomas; tudo aconteceu de repente. Eles nos disseram para ir para casa e dormir. Antes de sair, pressionei suavemente meu rosto contra o dele e disse: 'Eu te amo e já volto.'
No dia seguinte ele fez uma cirurgia. Quando me disseram que ele havia morrido, chorei. Eu senti como se o tivesse abandonado. No veterinário carregaram seu corpo em uma maca, cobriram-no com cobertores e um cravo laranja perto de sua cabeça.
Agradeci a ele por tudo. Ele foi cremado e seus restos mortais foram colocados em uma caixa de cedro, que fica sobre a lareira. Então a tristeza me consumiu. Meu médico receitou pequenos tranquilizantes para me ajudar a lidar com a situação.
Ultimamente, meu marido e eu passamos as noites lá embaixo, sentados no sofá, de mãos dadas e assistindo filmes, uma atividade que não fazíamos há anos. Claro, ele trocaria isso em um piscar de olhos por Harry estar aqui, monopolizando o sofá para si.
Daqui a alguns anos, vou me lembrar das noites de inverno com nós dois na cama e a janela aberta, ouvindo as corujas. Se estivéssemos nos abraçando ou compartilhando um lanche, eu diria: 'Shhh… escute, você consegue ouvir as corujas?' Ele parava de ofegar, olhava para mim atentamente e depois olhava pela janela.
A professora da creche de Harry me ajudou a doar seus brinquedos, tigelas, trampolins e uma capa de chuva para um cachorro necessitado. Amigos e conhecidos bem-intencionados sugeriram que eu comprasse um cachorro novo. Honestamente, não vejo isso acontecendo tão cedo. Harry pode ter sido meu único companheiro verdadeiro.
Leis do amor e da lógica de Debra Curtis será publicado na terça-feira pela Bloomsbury, £ 16,99. Para solicitar uma cópia por £ 14,44 até 1º de março, visite mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25
