Os primeiros dias de agosto de 1934. Tourada dominical em Madrid. Ignacio Sanchez Mejias voltou aos ringues aos quarenta e três anos. Ele não precisa ganhar mais dinheiro, mas precisa se convencer de que ainda pode melhorar na arte tauromáquica. PARA … Sabendo que o Sindicato dos Pecuaristas da Andaluzia vetou Juan Belmonte, informa que não lutará com os seus touros se for mantido o veto daquele que considera seu sócio. Sanchez Mejias é o padroeiro da 27ª geração, um homem bonito. O seu gesto com Belmonte arranca elogios de Juan Ferragut: “Para que aprendam aqueles que por tradição são cavalheiros: os pastores”, ironiza na sua crónica no semanário Mundo Gráfico. Juan Ferragut é o pseudônimo de Julián Fernández Piñero, autor das Memórias do Legionário Juan Ferragut de 1922. O jornalista que escreveria a crônica da morte de Sánchez Mejías, texto que sem dúvida inspirou García Lorca.
“Parece que estou começando a atrapalhar e querem acabar comigo. Não gosto de ir para Manzanares. “Não estou brigando com minha gangue, mas com a gangue de Ortega”.
Durante uma tourada em Santander, o senhor Pino Montano, como também é conhecido Sánchez Mejías, lança o primeiro touro e sai da arena com duas orelhas e duas caudas. A viagem de verão começa bem, mas um acontecimento inesperado muda a agenda. No dia 11 de agosto, Ferragut cobrirá a tourada surpresa de Sánchez Mejías na Plaza de Manzanares. Inesperado, porque o toureiro teve que substituir Domingo Ortega, o headliner ferido num acidente de carro. Sánchez Mejías vem das touradas em Huesca, das touradas difíceis e das viagens difíceis. Seus quarenta e três anos são inexoráveis: “Parece que estou começando a atrapalhar e querem acabar comigo. Não gosto de ir a Manzanares. “Não estou lutando contra touros com a minha gangue, mas com a gangue de Ortega”, comenta amargamente a Ferragut. Até a gangue de Ortega. Acabados de chegar à Praça La Mancha, dizem-lhe que ele terá que se contentar com uma gangue improvisada.
Em 15 de agosto de 1934, o jornal Mundo Graphico publicou uma reportagem sobre a morte de um toureiro, que sem dúvida inspirou Lorca.
“Tourada Relutante”
O primeiro touro da fazenda Ayala. Ferragut avista uma tourada com a mão direita. Quando surge a oportunidade de matar, Sanchez Mejias, como sempre, senta-se no estribo e apoia as costas na barreira. O touro entra com força na muleta, os ganchos roçando no peito do toureiro. O pânico se espalha pelo local, suspiros e ansiedade com a possibilidade de foder. Ferragut continua a tomar notas: “O touro virou-se, e o toureiro, mal ficando de pé no estribo, resistiu destemidamente ao ataque feroz, devastando incrivelmente o touro, que, derrotado, procurava o seu corpo…” A morte passou por ele, mas ele não se resignou à libertação da sua presa: “O touro Encélado voltou para ele, tão perto, tão rapidamente que foi impossível evitá-lo”. Sanchez Mejías gira como uma marionete à maneira de Goyes entre os chifres do morlaco.
O sangue está jorrando. “Traga a borracha!” o usuário do florete grita para estancar o sangramento. Ferragut integra uma comitiva que leva o destro a um sanatório de Madrid. Lá ela o acompanhará em sua última noite. O toureiro está deitado de bruços. Suas pupilas dilatadas buscam a última luz da noite de agosto: “A atmosfera é quente e pesada. “O cheiro acre dos desinfetantes se mistura com um odor mais sutil e penetrante, como o cheiro de podridão”, observa Ferragut. As enfermeiras e freiras da Caridade cuidam de um homem ferido que já está morrendo: “Há momentos em que sua boca se contorce em uma careta de dor sem fim. A perna machucada sob a bandagem branca está inchada e enegrecida. E a perna fica branca, como se não tivesse sangue”, observa o jornalista legionário.
toureiro, dramaturgo
Ferragut relembra o drama do toureiro da Geração 27, Sem Razão: “É como uma dádiva do destino que a mente de um toureiro fique turva pela febre”, observa ele. Às dez da manhã meu último suspiro. Por que ele voltou ao ringue? – Ferragut se pergunta em sua tristeza sem fim. Do rentista Sánchez Mejías com um destino difícil ao herói dos romances populares, conclui o cronista. Foi a crônica mais lida da época. Sem dúvida, seus amigos poetas a conheciam.
Em novembro do mesmo ano, Federico García Lorca leu seu Lamento pela Morte de Ignacio Sánchez Mejías na casa de Gerardo Diego. Em 1935, submeteu o poema à gráfica Cruz y Raya com ilustrações de José Caballero. O touro que o matou chamava-se Granadino: “A gangrena já vem ao longe / às cinco da tarde / A tromba do lírio pelas virilhas verdes / às cinco da tarde / As feridas queimaram como o sol / às cinco da tarde”.
“A atmosfera é quente e pesada. “O cheiro acre dos desinfetantes se mistura com um odor mais sutil e penetrante, como o cheiro de podridão.”
Lendo o poema, lembramos a crônica de Ferragut de 15 de agosto no Mundo Grafico: imagem da capa de Sánchez Mejías. “Ignacio sobe a escada / com toda a morte nas costas.” Um homem que defendeu seus companheiros. “Vai demorar muito para nascer, se ele nascer, / andaluz, tão claro, tão rico em aventuras. Canto a sua elegância com palavras gemidas / e lembro a brisa triste nas oliveiras. E o ministro Urtasun expulsa o toureiro do dia 27, que pranteou toda uma geração de poetas.
