Sempre quis ter um, pois desde criança via idosos na rua e tinha inveja. Cada uma delas era diferente, mas comunicar-se com ela dava algo a mais, um segredo adicional, uma justificativa para a vida. Algo como uma auréola de respeito … masculinidade irracional aos olhos de um menino que sonhava em se tornar pirata. Fiquei muito preocupado e perguntei ao meu pai se chegaria a esse auge da vida, e ele respondeu que sim, não corra, mas tudo vem com o tempo. Aceitei que ainda era muito jovem, que precisava cruzar os dedos e deixar a natureza seguir seu curso, deixar os anos se encaixarem.
Já na adolescência tive amigos precoces que exibiam orgulhosamente o troféu, a puberdade se acelerou e ansiava pelo florescimento da minha masculinidade. Para os que estão à frente do jogo, ele contou piadas como nunca antes e perguntou como eles fizeram isso e quais passos precisavam tomar. E eles, atrevidos, satisfeitos, tocavam casualmente o rosto e respondiam que não era nada, que era quase uma questão de sorte, de genética, como se o misticismo tivesse decidido que eles eram os escolhidos.
Era desanimador e irritante na mesma medida, a acne havia levantado completamente meu rosto e eu não via muito futuro com essa fábrica de crateras faciais, com aquelas bochechas rechonchudas parecendo pães de hambúrguer. Usei cremes, lenços umedecidos e vários remédios, mas a cada mistura piorava. Todo esse dano no meu rosto ameaçou minha paquera, abalou minha confiança a ponto de minha mãe até pensar que eu começaria a tomar o terrível Roacutane, aquela invenção do diabo, que aparentemente funcionava maravilhosamente bem, mas deixava você frito por um tempo. Além disso, como me disse um colega experiente, é incompatível com o álcool. Então eu, que estava naquele palco ridiculamente lindo com cabelos, poyets e óculos tubulares, fazendo minha estreia no cohorse e competindo contra Mige Matahara, descartei completamente essa opção.
Finalmente, acompanhado de paciência, um dia o espelho começou a devolver tímidos sinais de progresso, que celebrei como a conquista de uma honra desconhecida. E hesitei sozinho, fingindo ser um galo em uma festa de espuma, revelando finalmente minhas armas carismáticas e sagradas que estavam expostas neste lugar memorável. Alguém me disse que quanto mais vezes eu realizar o ritual, melhor e mais forte ficarei. Assim, todos os dias e meio, com a pontualidade britânica, fui ao meu encontro especial com o futuro. Às vezes, quando eu era novo, sangrava, mas isso fazia parte do processo.
A verdade é que me custou Deus e ajuda, mas no final consegui. Agora que o tenho, lembro-me com ternura desta falta de vida, desta paixão imatura. Ela é uma companheira leal com quem brinco sem parar sempre que expresso ideias como essa. Devo um artigo por causa da minha barba.
