Você nunca me viu, eu não te vejo há muito tempo. Esqueci de você, como você esquece o que é e depois deixa de existir, o que é de todos e ao mesmo tempo de ninguém, legado de uma rotina que acaba. Era … À noite, ao amanhecer, voltei por La Campana naquelas horas em que a cidade dos céus tangíveis mal sussurra, o eco tímido dos postes de luz emite raios de luz íntima que tremeluzem, circulando pelas veias dos paralelepípedos, como se sacrificassem sangue dourado à escuridão.
Voltei ao meu mundo calmo, mastigando um pouco de paranóia. Quando eu caminhava pela rue Sierpes e me embriaguei com aquele cheiro concentrado de história misturado com uma mistura de perfumes de estabelecimentos, encontrei você. Você não passava de uma sombra grudada na parede, o móvel da lua. Ainda estava longe, então pensei em uma alucinação. Uma ausência tão longa de notícias suas me levou à conclusão egoísta de que você havia desaparecido. Nunca pensei que você pudesse se cansar deste lugar, que quisesse mudar de cenário ou que simplesmente voltasse ao seu país. Simplesmente cheguei à conclusão de que você havia desaparecido, que se perdeu ao dobrar a esquina do misticismo, que desapareceu como um segredo que Sevilha queria guardar para si. Você vê, como se você não fosse uma pessoa. Às vezes sou tão idiota.
Fiquei muito feliz em diminuir a distância e ver que você não foi produto de nenhum efeito colateral. E então fui tomado por dúvidas de que não sabia o que fazer comigo mesmo. Com seus passos, com seu corpo. Estávamos sozinhos; Se eu tentasse ser sorrateiro, deixaria você nervoso, mas não tinha certeza se você sentia falta da minha presença. Ocorreu-me ir falar com você, fazer perguntas sobre minha infância, ver se você poderia me contar sua história. Mas este não era o momento nem a hora. Tive medo de te assustar, de te deixar desconfiado, de te fazer pensar que eu era um bêbado que estava tentando rir de você.
Além disso, você estava tão confortável que perturbá-lo parecia um pecado para mim. Você caminhou em uma cadeira, enrolado em silêncio, como uma estátua triste e melancólica. Seu torso estava curvado, sua cabeça estava baixa e seu olhar estava fixo em algum tipo de infinito que me escapou. O acordeão estava no seu colo como se fosse falar. Mas você não tocou nele, apenas o abraçou com o carinho com que são abraçados aqueles que nos toleram. Passei e, percebendo que você nem sequer vacilou, parei alguns metros à frente, a uma distância segura o suficiente para não incomodar você. Esperei alguns minutos para ver se você se mexeria, se arrancaria alguma coisa. Mas não importa, eu estava convencido de que você joga da mesma forma que assiste: por dentro. Quando voltei a andar, olhei para trás e aconteceu: você mexeu o lábio num sorriso idêntico ao dos desenhos animados. Você levantou a mão para mim, dizendo adeus silenciosamente.
