Terence “Bud” Crawford sempre lutou como um homem que não deixa espaço para discussões. Não simplesmente para vencer, mas para vencer de forma tão limpa que a dissidência desmorone ao entrar em contato. Portanto, o anúncio de terça-feira sobre sua aposentadoria pareceu menos um borrão repentino do que o fechamento de um arquivo: limpo, decisivo, assinado por seu próprio punho. Três meses depois de subir duas categorias de peso para ultrapassar Canelo Alvarez em Las Vegas e se tornar o campeão indiscutível dos super-médios, Crawford diz que está recuando “em seus próprios termos”. No mais cruel dos esportes, isso é mais raro do que um recorde perfeito.
O boxe é projetado especificamente para mantê-lo dentro de casa. Para atraí-lo de volta com outro dia de pagamento, outro cinturão, outra chance de acertar contas que só existe porque os promotores ou o público insistem que deveria existir. A empresa ferida nunca levou a um final feliz. A linguagem preferida é violenta, triste ou comprometida: uma interrupção que você não imagina, uma decisão questionável, uma versão diminuída de você mesmo preservada para sempre em alta definição.
Crawford, de 38 anos, invicto em 42 lutas profissionais e com 31 vitórias por nocaute, sai sem esses asteriscos. Nenhum movimento de sobrevivência no final da carreira. Nenhuma sensação de erosão. Ele sai ainda claramente o melhor lutador do mundo – apenas Naoya Inoue e Oleksandr Usyk estão na conversa – recém-saído da maior vitória de sua carreira, com oportunidades ainda batendo forte na porta.
Em teoria, muitos campeões saíram vitoriosos. Muito poucos realmente fizeram isso quando estavam no auge de seu poder aquisitivo. Quase ninguém fez assim: como o melhor lutador peso por peso do mundo, incontestado em cinco categorias de peso, sem uma única luta que deixasse os observadores inclinados para a frente nos últimos rounds e se perguntando se o momento finalmente havia chegado. Sem que um juiz tenha marcado a favor de um adversário sequer uma vez na carreira. Não Gene Tunney. Não Rocky Marciano. Não Lennox Lewis. Não Joe Calzaghe. Não Floyd Mayweather Jr. Não Andre Ward. Com Crawford, a questão nunca foi se uma luta iria acabar, mas apenas quando.
Para contar a história dele corretamente, você tem que começar em Omaha, porque Omaha nunca sai de cena. O garoto da North 33rd Street, onde as opções diminuíram desde cedo e a academia se tornou uma espécie de arquitetura moral. Muito antes de o boxe dar um sustento a Crawford, ele lhe deu estrutura. Queixo dobrado. Mãos para o alto. Cotovelos para dentro. Mantenha sua palavra. Ele mudou sua postura de ortodoxa para canhota, só para ver como era.
Quando ele quebrou a mão direita em uma briga na escola, ele continuou a treinar, praticando com a mão esquerda até parecer natural. Ele nunca mudou seu centro de gravidade para o exterior e nunca se reinventou como marca. Mesmo enquanto o dinheiro entrava, Omaha permaneceu em casa – um lugar pelo qual lutou, ao qual regressou e onde construiu, mesmo nas raras ocasiões em que não o amava.
Há também um momento que parece um mito até você lembrar que aconteceu com um corpo real em um carro real: o jogo de dados de 2008, os ganhos contabilizados, o tiro pela janela traseira, a bala passando de raspão sob sua orelha. Crawford dirigiu até o hospital, se recuperou e manteve o curso. Na história de outro lutador, isso assumiria um significado mais profundo. Nele permanece um prelúdio para o trabalho que tem pela frente.
Esse trabalho fez dele o solucionador de problemas mais confiável do boxe. Crawford não superou imediatamente os oponentes; ele os desmantelou metodicamente de uma postura ortodoxa ou canhota com igual ameaça. Ele baixou informações nas primeiras rodadas, examinou as respostas com o jab, catalogou hábitos e depois mudou a geometria da ação. Os cantos mudaram. Distância resolvida. Lutas que inicialmente pareciam competitivas tornaram-se organizadas e depois inevitáveis. Os oponentes não perderam apenas; eles gradualmente perceberam que a sala ao seu redor havia sido reorganizada.
Os títulos seguiram como prova de conceito. Leve primeiro. Ele então pesava 140 libras, onde se tornou o primeiro campeão indiscutível da divisão na era das quatro almofadas. Depois, peso meio-médio, onde a tão esperada luta com Errol Spence Jr. terminou não em drama, mas em demolição. Depois, ainda mais alto, até que a vitória de setembro sobre Canelo transformou o argumento, levando-o de talento geracional para o reino dos saltadores de peso com coração de leão, como Harry Greb, Henry Armstrong, Roberto Durán e Manny Pacquiao.
No final, o currículo parecia um armário. Apenas o sexto lutador masculino na história a conquistar títulos mundiais em cinco divisões, juntando-se a Thomas Hearns, Sugar Ray Leonard, Oscar De La Hoya, Mayweather e Pacquiao. Apenas o terceiro a conquistar campeonatos consecutivos em quatro, juntando-se a Mayweather e Pacquiao. Apenas o segundo homem a se tornar campeão indiscutível em três categorias de peso, depois de Armstrong em 1938.
Essas conquistas já garantiram grande fama. Crawford alcançou-os numa era fragmentada por acessos pagos, impasses promocionais e pela expectativa de que a grandeza também deveria vir com o teatro. Ele rejeitou esse roteiro. Ele confiou na lógica mais antiga: continue vencendo e, eventualmente, o mundo terá que levar você em consideração. Agora é. E ele vai embora de qualquer maneira.
Este é talvez o mais radical de todos. Muitos grandes campeões vão embora porque não querem mais sofrer por sua profissão. Crawford não parece um homem que foge da rotina. Ele parece um homem que já concluiu o trabalho. Ele sai sem declínio visível, sem um rival o pressionando, sem a sensação de uma pergunta sem resposta.
Ainda há um paradoxo aqui. A mesma disciplina que permite a Crawford se afastar graciosamente garante que a porta atrás dele pareça entreaberta. Ele não disse que terminou de lutar. Ele disse que está se distanciando da concorrência. Ele descreveu isso como vencer “um tipo diferente de batalha”. Isso parece menos uma despedida do que um homem protegendo sua paz.
Se ele nunca retornar, seu legado estará seguro e seu arbítrio estará intacto. Cada época produz um pequeno punhado de guerreiros cujos contemporâneos insistem – teimosamente, para sempre – que ninguém poderia tê-los derrotado. Terence Crawford é agora um desses lutadores. O argumento por si só é uma espécie de imortalidade. E se ele voltar, não será porque o boxe exigiu. Deve ser porque em algum lugar de sua mente surgiu um novo problema – e ele decidiu que ainda queria resolvê-lo.
