J.Onathan Zamora tinha sete anos quando o México sediou a Copa do Mundo pela última vez, em 1986. “Tive a oportunidade de testemunhar um dos momentos mais sublimes da história do futebol”, diz ele, contando uma história que se tornou um pilar de sua vida.
Zamora, um torcedor mexicano de futebol, não se lembra de como seu pai, Antonio, conseguiu ingressos para as quartas de final da Copa do Mundo de 1986, entre Argentina e Inglaterra, no Estádio Azteca, na Cidade do México. Mas ele ainda se lembra claramente dos gols: primeiro, quando Diego Maradona usou sua 'mão de Deus' para empurrar a bola para o goleiro inglês Peter Shilton. E depois o “golo do século”, com o argentino a fazer uma corrida de slalom e a driblar metade da selecção inglesa antes de marcar.
Na época, os ingressos no México eram vendidos em pacotes de 13 por cerca de US$ 150 por pessoa para ver todos os 13 jogos (cerca de US$ 442, ou £ 330, hoje). “Tenho lembranças muito vivas e outras um pouco confusas. Lembro-me de ter medo da altura das arquibancadas; sentávamos nos assentos mais baratos”, diz Zamora. Ele também lembra “da explosão de emoção” durante o jogo.
Quando Zamora soube que a Copa do Mundo voltaria ao México, sentiu uma onda de nostalgia e soube imediatamente que queria comprar ingressos para voltar ao estádio com seu pai, hoje com 71 anos.
Zamora, que tem mestrado em engenharia petroquímica e trabalha numa empresa que presta serviços à petrolífera estatal, sabia que as passagens seriam caras, mas não se intimidou. Então a realidade se instalou. Nos últimos quatro meses ele tentou – e não conseguiu – comprar assentos. Ele enviou, sem sucesso, três votações online através do site da FIFA para ter a chance de comprar ingressos e não tem ideia de como poderá assistir à Copa do Mundo de 2026 em seu país.
“Gostaria de pensar que foi apenas azar da minha parte, mas a realidade é que cada vez mais parece que não há realmente uma Copa do Mundo no México”, diz ele.
É a primeira vez que o torneio é realizado em três países diferentes – os Estados Unidos e o Canadá são os outros co-anfitriões – com 13 dos 104 jogos a decorrer no México. Setenta e três dos jogos serão realizados nos EUA. “Nos sentimos excluídos”, diz Zamora.
Sua decepção é amplamente compartilhada entre os torcedores mexicanos, talvez os mais fervorosos dos três países anfitriões. O evento, que visa transmitir um sentido internacional de solidariedade através do desporto, decorre num ambiente geopolítico cada vez mais tenso, uma vez que o segundo mandato do presidente Donald Trump confrontou os dois vizinhos mais próximos dos EUA, impôs tarifas e promoveu uma agenda anti-imigração.
O cenário de desconforto foi agravado pela confusão sobre quem poderá participar dos Jogos no México. A FIFA disse que recebeu cinco milhões de inscrições para a votação, que abriu por 24 horas na quinta-feira. Segundo o órgão regulador, 2 milhões de ingressos já foram vendidos nas duas primeiras fases iniciais de venda, restando menos de 5 milhões disponíveis. Zamora diz que não conhece ninguém que tenha sido multado.
“No momento há muita confusão. No time de futebol de domingo em que jogo, pelo menos 20 pessoas passaram pelo mesmo processo que eu, e não conheço ninguém que tenha passado”, diz ele.
Zamora estava procurando ingressos para a partida de abertura entre México e África do Sul no Estádio Azteca, em 11 de junho, que na fase final de votação custou entre US$ 1.290 (£ 964) e US$ 1.825 (£ 1.364) para um assento normal, sem nenhuma garantia de que mesmo gastando esse dinheiro você conseguiria um ingresso. Opções de catering estão disponíveis, com preços em torno de US$ 10.000 (£ 7.474). Os preços são astronômicos em um país onde um profissional médio ganha cerca de 7.500 pesos (US$ 416/£ 311) por mês e excede em muito os preços das Copas do Mundo anteriores.
Um ingresso para uma partida da Liga MX no mesmo estádio custava cerca de US$ 15 a US$ 50, antes da grande reforma iniciada no ano passado. Um camarote de luxo na final do Clausura 2024 entre América e Cruz Azul custou US$ 2 mil.
“Os preços não são para o mexicano médio”, diz o escritor mexicano Rodrigo Márquez Tizano, autor de Uma breve história de quase lá, uma coleção de ensaios que analisa El Triparticipação na Copa do Mundo. “A última Copa do Mundo, no México, em 1986, ainda cheirava a suor e esperança”, diz ele, lembrando a emoção dos espectadores que esperavam para entrar nas arquibancadas. “Hoje, antes mesmo de irmos ao estádio, ficamos numa fila virtual. Os empresários usurparam a bola que era do povo.”
Márquez diz que depois de quatro anos de tensa expectativa de que o México retornaria ao cenário mundial, os sentimentos no país são anticlimáticos. “A realidade infelizmente é inferior à que sonhávamos”, diz, “porque há uma sensação de que ninguém tem bilhetes”. Ele também se candidatou às urnas da FIFA sem sucesso.
Até conseguir ingressos para os jogos programados nos EUA tem sido difícil para os torcedores mexicanos. Jorge García, um publicitário de 40 anos da Cidade do México, conectou-se ao seu ID FIFA às 10h em ponto desta quinta-feira para entrar na fila virtual para participar do sorteio final. Ele havia sacado seu cartão de crédito e estava preparado para pagar por um par de ingressos, cada um custando cerca de 5 mil pesos (US$ 265), na esperança de levar seu filho León ao estádio em Houston para ver Cristiano Ronaldo em ação contra o Uzbequistão, no dia 26 de junho.
García esperou duas horas para apresentar a sua candidatura. Ele também se inscreveu em sete partidas na Cidade do México, Monterrey e Guadalajara, e agora terá que esperar até fevereiro para saber se teve sucesso ou não.
“Tudo é muito confuso. Há pouca comunicação e clareza sobre os ingressos aqui no México. Parece que essa bagunça é deliberada para que você desista e procure os ingressos no mercado de revenda. Essa partida de abertura no Estádio Azteca parece um ensaio para como será a Copa do Mundo”, diz García, desanimado. Ele orçou até US$ 700 para pagar um par de ingressos para ver o México jogar em casa, caso estejam disponíveis no mercado de revenda. A FIFA disse na semana passada que iria lançar um pequeno número de ingressos baratos de US$ 60. Não estarão disponíveis através da plataforma oficial do órgão dirigente, mas sim através das associações nacionais das equipas participantes.
García era apenas uma criança durante a Copa do Mundo de 1986, mas acompanha avidamente os torneios pela TV desde 1994. “Nunca estive em uma Copa do Mundo e pensei que, por estar perto, teria uma chance. Mas com esses prêmios parece ainda mais distante. O que resta é vivenciar o que está acontecendo nas ruas, o ambiente e os amigos que vêm nos visitar.”
