Springsteen Durante toda a sua vida ele correu para lugar nenhum e sempre chegou a todos os lugares e na hora certa. Ele não se aposenta, esse cara, porque tem emprego. A usina de sua lenda ainda funciona à meia-noite, qualquer dia, e soa como gasolina. … ao aço e à redenção. Esse o último herói do rock que ainda parece querer ganhar o primeiro pão na manhã seguinte. Isso é novidade em si, e dar brilho a isso é como escrever sobre Shakespeare ou Picasso, mas sobre Shakespeare ou Picasso que tocava guitarra elétrica.
Ele tem cara de diarista que sabe quanto vale um litro de esperança e quanto custa levantar uma canção. Ele transpira no palco como um pedreiro maravilhoso. Sprinsteen, agora com quase 80 anos e um menino um pouco anguloso, continua a ocupar concerto de três horas e meiacomo se o destino fosse um contrato físico, uma dívida maligna que nunca é totalmente paga. Há resistência nele, mas há fé. Então ele é e não é um roqueiro porque é um devoto que ainda acredita na salvação através canção apoteótica.
Seu cancioneiro integra gospel secular. Eles falam sobre fábricas fechadas, estradas malucas, garotos indo embora e garotas esperando ao lado de um carro velho. “Born to Run” já tinha de tudo: fuga, urgência, amor pela gasolina. Mas também houve uma condenação da vida, porque não há outra saída senão nos círculos. Springsteen escreveu e escreve para quem sonha em partir, sabendo que sempre volta. Seu rock and roll é um espelho no qual classe operária visual nobre e trágico, sujo e brilhante.
Ele sabe que a juventude não volta, mas volta. Todas as noites, se houver um concerto, e geralmente há. Ele ainda não se aposentou, meu velho. Eu nunca irei embora
Seu truque nunca foi uma pose rebelde, mas sim a lealdade às pessoas comuns. Nos anos setenta, enquanto Bowie brincava com as estrelas e Dylan pintava enigmas, Springsteen escrevia uma vida selvagem. E assim permanece brilhantemente monótono. Em tempos de artificialidade, ele escolheu emoções primárias. Ele se despiu descaradamente e conseguiu um retrato eterno: uma camiseta branca, uma Telecaster surrada, uma voz comovente. Se Jagger simboliza o excesso e Clapton incorpora a auto-absorção, Springsteen treina a integridade do esforço. Ele não se gaba de ser um deus do rock. Ele se move como se ainda precisasse ganhar o título todas as noites. Enquanto os solos de guitarra definhavam e o pop ficava congelado em algoritmos, ele continuava a escrever hinos para estradas reais, com pedágios e caminhões, com chuva e poeira. Sua influência não está nos alfabetos sagrados do rock, mas nas rádios antigas, nas Woody Guthrienos discos de Chuck Berry, nos trabalhadores noturnos que, sem saber, assobiam Badlands.
Depois há longevidade. A longevidade de Springsteen. Estamos testemunhando um mistério físico e também moral. Há nele algo de atleta emocional, de gastador de alma. A energia entra no palco e olha para a primeira fila como se tivesse uma garota ali para se encantar. Louvou o país que o inventou e o que o decepcionou, com a mesma fúria, com a mesma ternura. Hoje, em meio ao hype sobre “playback” e tela, ver Springsteen interpretando Springsteen é um memorial cruel rock and roll canibalfraterno e humano. Ele sabe que a juventude não volta, mas volta. Todas as noites, se houver um concerto, e geralmente há. Ele ainda não se aposentou, meu velho. Isso nunca irá embora. Continue com espírito na camiseta e fé na tempestade.
