Steven Knight não inventou a Máfia, mas conseguiu algo talvez mais desafiador: reformulá-la e eliminar o mito que sempre a cercou para colocá-la de volta no contexto. Em seu universo não existem ternos impecáveis nem códigos de honra herdados do cinema clássico; … Existem corpos cansados, lealdades que vão e vêm e violência que não enobrece, mas destrói. De Peaky Blinders a A Thousand Blows, Knight reformulou a história do crime como uma crônica social em que o crime organizado é apresentado não como uma anomalia embelezada, mas como a consequência direta de um sistema que bane aqueles que nasceram fora do eixo do poder. Esta é uma máfia que conseguiu popularizar-se, tornar-se acessível a todos, mesmo que lhe falte glamour e seja atravessada por inseguranças, memória de classe e um duro sentido de pertença.
Esse interesse por tudo o que acontece fora das instituições e da história oficial foi constante ao longo de sua obra e atraiu muitos espectadores. Knight escreve de e para os subúrbios: ambientes industriais marginalizados, bairros da classe trabalhadora, comunidades moldadas pela pobreza, imigração ou exclusão histórica. Em Peaky Blinders, Birmingham não é apenas um cenário, mas um território marcado pelo pós-guerra, pela desigualdade e pela necessidade de se reinventar a qualquer custo. Em Mil Golpes essa visão é ainda mais refinada e se baseia em aqueles que sobrevivem dentro do Império Britânico são forçados a criar uma identidade num mundo que nunca foi destinado a eles.. Essa sensibilidade também fica evidente na escrita de diálogos, onde o poético, como asseguram os atores, aparece sem ênfase, embutido na linguagem cotidiana. “Para mim, esta é a poesia de seu trabalho. “É como se eu tivesse muita sorte de ter versos realmente lindos, lindos”, disse Erin Doherty à ABC.
A atriz interpreta Mary Karr no filme Mil Golpes. Malachi Kirby, também personagem principal da história, também apontou na mesma direção depois de trabalhar com o diretor: “Knight encontra uma maneira de fazer algo que eu acho que é o que acontece na vida quando se entrelaça poesia na vida sem que pareça poesia, mas entendendo que poesia é na verdade vida, em sua verdade, em sua melhor versão, em sua expressão máxima, em grande ou pequena escala; Isso é poesia, tudo na vida é poético. E ele apenas encontrou uma maneira de tecer isso na linguagem cotidiana desses personagens, e é realmente lindo”, explicou Kirby. Ambos os atores também perceberam a força de seus personagens.. Estas não são pessoas fortes, mas sim pessoas quebradas, cruéis, contraditórias e emocionalmente estranhas. Thomas Shelby é o seu representante mais famoso, mas não o único. Os seus protagonistas masculinos estão longe do arquétipo do herói invulnerável: sentem culpa, medo e uma necessidade desesperada de pertencer, mesmo que não tenham a linguagem para o expressar.
Se há uma característica que distingue o trabalho de Knight dentro do gênero policial, é também sua maneira de retratar a violência. Em sua série não aparece nem como recurso estilizado nem como espetáculo coreográfico. É duro, incômodo e, acima de tudo, persistente. Ele aparece sem avisar e deixa consequências que não são apagadas na cena seguinte. Em Peaky Blinders, cada golpe, cada morte carrega um eco que define episódios inteiros; Ninguém passa pela violência sem pagar um preço. Em Mil Golpes o tipo de violência é diferente, há lutas de estilo livre, embora a violência das gangues seja apresentada quase como uma linguagem aprendida, uma gramática imposta (e herdada) por um ambiente hostil. Knight entende a violência como uma ferramenta de sobrevivência, mas também como um mecanismo que perpetua o aprisionamento.
No universo de Knight, esse legado histórico atua como um motor constante de contar histórias. a violência não ocorre espontaneamente: é transmitido, normalizado e incorporado na memória coletiva. Em Peaky Blinders, a Primeira Guerra Mundial é uma cicatriz que explica a crueldade, o silêncio e as dificuldades dos personagens em lidar com o mundo ao seu redor. Em Mil Golpes, esse legado cruza-se com o colonialismo, a migração e a exclusão racial, ampliando o alcance político de sua obra. história e contexto social Na ficção, ele se torna quase mais um personagem que não apenas contextualiza, mas também fornece pistas sobre a crueldade de seus protagonistas.
Parte da influência de Knight também decorre de sua habilidade popularizar a máfia fictícia e torná-la acessível ao público em geral sem eliminar a sua complexidade. Peaky Blinders criou uma iconografia reconhecível que se estendia para além da tela: cortes de cabelo, música anacrônica, figurinos e estética artificial transformaram a máfia em seu próprio código. Knight sugeriu que uma história de crime poderia falar com a cultura popular sem se tornar uma caricatura, e conseguiu aproximar uma variedade de públicos de um universo muito distinto.
Comunidade e ambigüidade moral
Este ponto de vista é complementado por um dos pontos fortes de suas obras: edifício público. Knight não trabalha com personagens isolados, mas com estruturas sociais. Seu foco está nas famílias, gangues, bairros e empresas que funcionam como sistemas interdependentes onde cada decisão individual tem um impacto coletivo. Nas suas histórias, a comunidade é ao mesmo tempo um refúgio e uma prisão: protege mas exige lealdade absoluta e pune qualquer desvio. Essa complexidade é fundamental para suas histórias. “Acho que Knight escreve de uma maneira realmente incrível sobre histórias da classe trabalhadora, sobre comunidades, especialmente com a chegada do imigrante e como foi difícil naquela época. A maneira como ele aborda o que escreve é muito realista”, explicou o ator James Nelson Joyce.
O trabalho documental que este diretor tem feito em seus projetos sempre se destacou, e a atriz Darci Shaw também enfatizou como o apresenta: um senso de verdade “quase documental”: “Há uma verdade muito forte no que ele diz, sinto que todos os personagens são honestos. personagens ótimos e criativos”, disse a atriz.
Esta verdade também se estende à ambiguidade moral que define as suas histórias. Em seu trabalho não há limites claros entre o bem e o mal. Ninguém é completamente inocente, mas ninguém é completamente monstruoso. Cada decisão é moldada pelo contexto, classe e lealdades herdadas. A máfia aparece não como um mal abstrato, mas como uma estrutura que se alimenta das fissuras do sistema e as transforma em lei não escrita. Não há promessas de redenção ou moralidade fechada em suas histórias: apenas a consciência de que em certos lugares A violência não é uma escolha, mas uma herança. E falar sobre isso sem embelezar é talvez o seu diferencial mais pessoal.
