Houve um tempo em que as manhãs de rádio e as noites de televisão serviam para descobrir o que estava acontecendo. Hoje servem para ouvir opiniões sobre o que supostamente está acontecendo. A Espanha de milhares de reuniões não se entende sem reuniões, este animal … mitológico. Eles estão presentes quando tomamos café da manhã, nos acompanham no caminho para o trabalho e nos mantêm acordados antes de dormir. Eles nos atacam a qualquer momento. São especialistas em frases de vanguarda que transformaram as notícias em mera gasolina para alimentar suas opiniões. Como chegamos a esta situação?
Antonio Villarreal (Cordova, 1981) passou um ano fazendo o que ninguém em sã consciência gostaria de fazer: ouvindo incansavelmente reuniões públicas e perseguindo seus protagonistas para entender como funcionavam. Resultado “Tettulianos. Uma viagem à indústria da opinião em Espanha” (Península), uma radiografia de um trabalho que muitos não gostariam de admitir. Preferem ser chamados de analistas, comentaristas, especialistas… “Nenhuma criança quer ser apresentadora de talk show”, escreve Villarreal. Ninguém sonha em sentar-se à mesa e falar o que pensa rodeado de outros participantes.
-
Autor
Antonio Villarreal -
Editorial
Península, 2026 -
Número de páginas
248 -
Preço
19,90 euros -
Livro eletrônico
9,49 euros
E ainda assim eles estão aqui. Existem centenas deles. No que o autor chama de “exercício maluco”, ele começou a contar o número de talk shows nas principais redes de rádio e televisão ao longo de uma semana: chegou a 314 vozes diferentes. O que é um apresentador de talk show? Ele não é realmente um jornalista – embora muitos o sejam – e não um especialista – embora tenham opinião sobre tudo – e não um político – embora estejam interessados em girar em torno dele. Tudo isso não é muito. Alguém capaz de falar sobre quase qualquer assunto por cinco minutos com confiança, tom persuasivo e frases redondas. “Ser apresentador de talk show”, resume Villarreal, “significa nunca pedir desculpas ou dizer que estava errado”.
Villarreal descreve em seu livro o trabalho invisível de um apresentador de talk show, que o espectador nunca percebe. Enquanto o apresentador entrevista outro convidado ou um comercial está passando, o espectador fica debruçado sobre o celular, buscando dados a toda velocidade, enviando mensagens e destacando números. “São dois ou três minutos vitais”, explica em conversa com este jornal. O espectador não vê esta corrida contra o tempo, mas vê o resultado: alguém que fala do EBITDA da Iberdrola ou da diretiva europeia com uma confiança que parece enciclopédica. “Há algo sobre o 'espetáculo'. Não o estou criticando; acho isso impressionante. “É muito difícil de fazer, e é isso que o ecossistema da mídia exige: ter sempre uma voz confiável, alguém que pareça realmente saber.”
Revisores com pés pretos
Dos mais de trezentos nomes que circulam no rádio e na televisão, o Villarreal restringe cinquenta: talk shows hard core e blacklegged. Talk show da Liga dos Campeões. Eles saltam de um conjunto para outro. Carmelo Encinas, Pablo Montesinos, Fernando Berlin, Ruben Amon, Esther Palomera, Miguel Lago, Antonio Maestre, Iñaco Díaz-Guerra, Juanma Romero, Marta García Aller, Sara Pérez Santaolalla… Eles estão aqui por uma razão. Eles exigem dedicação total. “Este não é um trabalho de meio período”, diz o autor. Grandes comentaristas vivem imersos no que chamam de “éter da informação”: sempre conectados ao celular, sempre falando o que pensam e incapazes de desligar.
A conversa política começou no rádio junto com o advento da democracia. Foi em Ser. Costuma-se dizer que foi Fernando Onega quem inventou isso, embora José Luis Gutiérrez leve o crédito por isso. A questão toda é que tentaram transmitir aquelas refeições de jornalistas e políticos, que apelidaram de “Crônica”. O programa chamava-se “La trastienda”, era transmitido depois da “Hora 25” – separando a informação da conversa – e a ideia não era tanto expressar uma opinião, mas sim falar sobre o que não cabe nas notícias. Uma vez abordaram a vida privada de Alfonso Guerra e “Roma Queimada”. La Serre fechou o programa e vetou o formato por muitos anos, deixando um terreno fértil que Luis del Olmo – “o pai das reuniões públicas no formato atual” – carregou de madrugada à manhã.
“Ser apresentador de talk show”, resume Villarreal, “significa nunca pedir desculpas ou dizer que estava errado”.
As primeiras tabelas de opiniões foram compiladas por professores universitários, prestigiados advogados, escritores e atores. Pessoas com autoridade social e boas habilidades para falar em público. Mas o modelo evoluiu. Os jornalistas eram mais rápidos, mais flexíveis e conseguiam mover-se melhor na lama. “É interessante que um formato inventado pela mídia de esquerda acabou sendo entregue durante muitos anos à mídia de direita”, diz Villarreal, “que o usou para derrotar o governo de Felipe Gonzalez”. Em 1988, o jornal El País publicou um editorial criticando as “reuniões tagarelas” nas rádios conservadoras “nas quais intervêm algumas pessoas inquietas da esquerda para se justificarem e para intensificarem os ataques ao sistema democrático”.
Nos tempos de José Pablo era até delicado de ler. A gestão dos programas TVE mostra que os decisores políticos reconheceram o impacto das reuniões públicas no clima de opinião. A princípio ele reagiu desajeitadamente – fechou programas inconvenientes; depois, com sutilezas: mudança de moderadores, imposição de talk shows, filtragem de argumentos. Hoje, ministros e conselheiros observam o que dizem no set, minuto a minuto. Briefings são realizados com os participantes da discussão. A reunião tornou-se um termómetro e por vezes um acelerador da acção política.
Igrejas e Tamames
O Villarreal dedica um capítulo à parte aos encontros que Antonio Herrero organizava pelas manhãs em Cope nos anos noventa. “Os socialistas o responsabilizaram pela derrota de 1996. A direita, por não ter vencido por uma vitória esmagadora.” Ele foi implacável com todos, especialmente com aqueles que governavam, e Aznar manobrou para encerrar seu programa. A partir daqui foi apenas um passo a colonização da rede TVE e dos canais regionais. Noutros países, como o Reino Unido, onde a BBC opera, tais formatos continuam impensáveis.
Uma das muitas características do encontro é que ele não apenas comenta política, mas também a produz. Ali está Pablo Iglesias. Das reuniões nasceu o partido Podemos, que esteve prestes a ser absorvido pelo PSOE. Nessas mesas – primeiro jogando um contra o outro no Intereconomy, depois no Cuatro e depois em todos os lugares ao mesmo tempo – ele tornou o wrestling profissional. “Costumava haver reuniões furiosas”, escreve Villarreal, “mas a raiva permanecia no set”. Não com Iglesias. A reunião deixou de ser um espaço de persuasão do inimigo e passou a servir ao propósito de conquistar a própria lealdade. Nasceu a política de trincheiras. O que hoje chamamos de polarização.
Ramón Tamames ocupa um lugar único nesta história da coleção. Economista brilhante, ex-comunista, flagelo do felipismo, ele foi um dos apresentadores de talk shows mais bem pagos durante a era de ouro dos talk shows. Herrero pagava-lhe um milhão de pesetas por mês. Hoje ninguém ganha tanto participando de apenas duas reuniões por semana. O formato ficou mais barato: a tarifa habitual é de 150 euros brutos por apresentação. “Um jornalista que aparece num talk show uma vez por semana acaba com entre 500 e 700 euros líquidos por mês, que pode adicionar ao seu salário. Nada mal para alguns minutos de trabalho, que também é muito fácil de integrar na vida quotidiana de um jornalista. É barato para as redes. E o público adora.
Os efeitos colaterais são óbvios. O jornalismo se tornou um talk show. “A unidade mínima de informação já não são as notícias, mas sim todas as opiniões”, alerta o Villarreal. “As pessoas pensam que estão informadas, mas só ouviram opiniões.” É, diz ele, “como mascar chiclete de menta e pensar que escovou os dentes”. As opiniões citam-se, dão feedback e criam uma realidade fechada. “No dia seguinte o contador sempre começa do zero. “Ele se regenera.”
“Um jornalista que aparece num talk show uma vez por semana acaba por ganhar entre 500 e 700 euros líquidos por mês.”
O talk show está em desenvolvimento contínuo. “Arrancou dentes nas reuniões de Luis del Olmo, teve uma adolescência raivosa e sarcástica nas reuniões de Herrero, tornou-se solene nas reuniões de Gabilondo, perdeu a cabeça nas reuniões de loucos – literalmente ou bêbados – de Sarda, foi sarcástico nas reuniões de Julia Otero e sarcástico nas reuniões de Alsina, calculista nas reuniões de Herrera, sofisticado nas reuniões dos Lamas e violento nas reuniões de Jiménez. Losantos, resume Villarreal. “Durante estes quarenta anos, as crianças mataram o pai.”
A última virada foi notada pela modelo da Internet Sarah Santaolalla. É ser apresentador de talk show 24 horas por dia. “Eles se confrontam em uma reunião, depois gravam uma resposta em vídeo e postam em suas redes. Tornaram-se criadores de conteúdo sobre si mesmos e suas brigas com outros comentaristas. Já são uma realidade infinita. Tertuliano agora era um animal faminto por um lar.