O facto de nos anos 60 a atitude do público e da crítica em relação à cultura estar a mudar é bem apreciado num dos textos mais famosos de Polina Kael. Lixo, arte e cinema (Lixo, arte e cinema) foi publicado em 1969 e explorou outra obra-chave da época, como Notas sobre o acampamento Susan Sontag (1964) sobre como uma expressão artística supostamente malsucedida pode conter mérito se vista com coragem suficiente. Kael, um crítico de cinema, queria explorar o possível valor dos filmes “ruins”. De uma sala de cinema que consideraríamos lixo.
A sua intenção não era contribuir para a visão progressista da cultura popular como algo conveniente e uniforme (em relação a qualquer conceito de qualidade), mas apenas abalar pressupostos, agitar as coisas. Infelizmente, as suas declarações enquadram-se no cenário que o capitalismo propagava como um desafio. Kael se ajoelhou diante do prazer absoluto do público e declarou que o pensamento cinematográfico de sua guilda também deveria se adaptar a isso. Entregando-se à sua subjetividade. Preferindo adoçar a pílula e garantir que não importa o que pensasse, ele estaria certo.
“Estamos interessados em filmes porque gostamos deles, e o que gostamos neles tem pouco a ver com o que consideramos arte”, escreveu ele. “Queremos apenas olhar para a tela e saber que ninguém está nos observando, que ninguém vai querer desprezar os nossos gostos.” Nesta defesa hipócrita do hedonismo, na sua rejeição a qualquer pessoa que se sinta desafiada – e, portanto, fazendo certas exigências ao seu gosto – Kel defendeu um novo bom senso. Uma sensibilidade paradoxal e acrítica que define a cultura como um lugar onde não se pode fazer nada além de consumir sem pensar.
Este é um texto profético – diz respeito aos formadores de opinião de hoje, cujo lugar se baseia em “falar pelo povo” e “dizer sempre o que pensa” -; não só pela sua vocação populista, mas também porque elenca alguns sintomas sobre o cinema, convencional Eles continuam a se desenvolver. Mais tarde, Kael afirmou que a televisão o infectou irrevogavelmente. “Os filmes agora são feitos com base no que o público aprendeu a aceitar.” Isso nos faz pensar sobre como os produtos projetados para transmissão vulgariza as formas cinematográficas hoje. Ou, para simplificar, refere-se aos filmes de TV tradicionais com os quais tanto se assemelha. Assistente. Um filme que também poderia fazer jus ao que chamamos de “lixo”. Ele disse, não querendo confirmar nada.
Literatura de consumo e cinema
Frieda McFadden nunca diria que o que escreve é bobagem, embora certamente encare as entrevistas com uma modéstia saudável. “Eu não quero escrever Guerra e Paz“Apenas divirta-se”, diz ela. McFadden – autor Assistente. Escreve best-sellers e percebe que se conecta com um público muito amplo.
Se demonstrasse a menor ambição, poderia merecer o ridículo e, de qualquer forma, não precisa esconder de onde vem e quais são seus objetivos. Ela é a primeira a se interessar em considerar o que ela faz como um “produto”. Graças a essa autoconsciência, você pode se proteger de qualquer reprovação.
McFadden escreveu vários romances em apenas alguns anos, graças a um curioso cruzamento de tendências no mercado literário dos EUA. Por um lado, isto se deve à autopublicação, facilitada por organizações como Amazon (ou Wattpad); Um pouco mais tarde, grandes grupos editoriais se interessaram por isso. Por outro lado, alimenta a explosão noir doméstico – rótulo que une as intrigas protagonizadas por mulheres em áreas residenciais – que trouxe Perda Gillian Flynn em 2012, posteriormente dirigido por David Fincher. Este imaginário teve algum suporte audiovisual na década de 90 (A mão que balança o berço) para mais tarde ser relegado aos filmes vespertinos da televisão.
Na última década as coisas foram ainda mais longe. Quando McFadden publicou a primeira parte Assistente – teve duas continuações: O segredo da governanta E Um assistente está observando vocêpublicado na Espanha por uma das muitas editoras da Penguin, somado ao óbvio estrondoo nicho de mercado é tão democratizado quanto específico. Poderia competir com marcas como Paula Hawkins e Colleen Hoover, e Hollywood rapidamente aderiu ao movimento da exploração. Garota no trem adaptado por Hawkins em 2016. Quebre o círculo Ele fez o mesmo com Hoover em 2024.
Quebre o círculo No entanto, ainda é um híbrido estranho. Realmente não pertence noir domésticoembora apresente um enredo de violência sexista e certamente tenha muito a ver com a adaptação Assistente. O ator Brandon Sklenar estava lá, pois agora é o personagem principal do filme. Assistente. E claro o seu sucesso de bilheteira que simultaneamente motivou a adaptação cinematográfica de outro romance de Hooverapesar de você que estreou em outubro do ano passado, acelerou o processo de adaptação Assistente McFadden.
A escolha do diretor Paul Feig pareceu uma decisão lógica. Paul Feig dirigiu a estrela de Blake Lively Quebre o círculoem outro precedente notável Assistente. Nós nos referimos a pequeno favor (2018), adaptação cinematográfica do romance de Darcey Bell. Assim como Assistente, pequeno favor Sua trama, cheia de reviravoltas inesperadas, girava em torno de duas mulheres completamente diferentes. E aqui estavam Lively e Anna Kendrick, em Assistente encontramos Amanda Seyfried e Sydney Sweeney.
pequeno favor houve uma continuação mais um pequeno favorem 2025. Feig vinculou sua produção à produção Assistenteé portanto razoável perceber este grupo de filmes como pertencentes ao mesmo interesse criativo. Feig, diretor especializado em comédias lideradas por mulheres,O casamento do meu melhor amigoisso é discutível Caça-fantasmas– deve ser semelhante ao material McFadden e Assistente deveria ser uma continuação orgânica pequeno favor. O problema é que pequeno favorainda definido por uma lógica produtiva semelhante, faltou energia. pequeno favor Ele não aceitou o fato de ter se tornado um produto. Eu não queria ser um lixo.
O público merece filmes melhores
Grande questão com Assistente Isso se foi feito com a ideia de que era lixo. Esta é uma pergunta difícil de responder, mas para explorar precisamos estabelecer um ponto de partida, e é essencialmente isso que é. Vamos supor que Assistente É um filme muito ruim, por mais que se encaixe no propósito de um filme como esse. Anaconda Alguns dias atrás, tivemos que assumir que Anaconda o original dos anos 90 era outra coisa muito ruim por si só. Foi aqui que aconteceu a piada de Tom Gormican. A estrutura do filme de Feig é tal que simplesmente não funciona dessa maneira.
O roteiro seguiu de perto a prosa de McFadden, não apenas preservando suas reviravoltas peculiares – ecos simples e pálidos do inesperado Perda– mas unindo-os com diálogos extremamente absurdos, defendidos pelos tradutores com sucesso duvidoso. Sklenar é um ator completamente inexpressivo, Sweeney está completamente perdida no papel de empregada principal – há muito desespero na forma como ela quer prolongar seu duplo estrelato em Hollywood – e Amanda Seyfried é a única que tem algum controle sobre si mesma ou sobre o que o filme lhe pede. Sua interpretação da excêntrica mulher rica que contrata Sweeney é repleta de teatralidade e obviamente está no mesmo nível das escolhas de design de produção de Feig.
Existem poucas soluções desse tipo Assistente – o aparato visual é caracterizado pelo monocromático semelhante ao da televisão, enquanto outros elementos, como o design de produção ou as canções pop, realçam a imagem muito barata – embora os poucos que existem possam esclarecer a resposta. Feig move a câmera apenas o suficiente para que o personagem entre no quadro de uma maneira perturbadora, de preferência ao ritmo dramático da música. Caso contrário, prefere ficar invisível ou fazer uma montagem chocante, dedicando-se à feiúra. Ele não permite nenhum apoio diante de seu sofrimento. E, claro, não há interesse em exaltar um material que todos percebem como destruição.
Vale a pena perguntar se Feig está fazendo um filme ruim, porque quer? É como quando o comediante Will Ferrell estrelou um filme? Adoção perigosa rir de noir doméstico televisão sem qualquer subversão além da sua presença? Este é um exercício intelectual Segredos do escândalo Todd Haynes? Feig tem formação em comédia e é um cara inteligente, não seria estranho. A questão é que pequeno favor Este não foi o caso. pequeno favor Este foi o mesmo filme que Assistentee seu instinto lúdico se materializou de forma sólida e até sutil.
Então a única conclusão é que Assistente Isso acontece por desatenção. Ou, pior, cinismo. Baseado em Best-sellerCom sucesso de bilheteria garantido e capacidade de continuar adaptando a saga, por que se preocupar em fazer algo bom? Assistente Este é mais um episódio numa cultura que despreza as suas próprias obras e se sustenta através de cumplicidades pré-fabricadas. O que é mais doloroso nisso é como ele tenta se adaptar a um álibi de gênero legítimo, graças ao apelo tímido do roteiro à irmandade, ou ao fato óbvio de que ele alvo é feminizado. Como se as mulheres com interesse casual pela leitura não merecessem nada melhor.
Também é uma pena que as críticas Assistente foram em sua maioria positivos. Que ao deixar no escuro o requisito mínimo para o tipo de filme de que estamos falando – não, nenhum tipo de filme merece ser “tão ruim que você ri” – eles estavam simpatizando com um filme que não pode ser levado a sério. Talvez adoptando os princípios de Kael – “Os filmes são arte vulgar e corrupta para um mundo vulgar e corrupto”, escreveu ele, reconhecidamente com grande elegância, nos anos 60 – para domar a nossa visão crítica na medida em que a indústria cultural a deseja.
Como Assistente ela não respeita a si mesma nem ao público, não deveríamos respeitá-la. É fácil. Ter poucas aspirações não é o mesmo que fazer o suficiente para não impedir um determinado fluxo económico. Até Kael concordaria. Este texto nem levou em consideração que pode haver lixo que corresponda totalmente a isso.
