novembro 15, 2025
1762866909_i.jpeg

QUANDO DRAKE DISPAROU nos alto-falantes em um treino do Philadelphia 76ers, não é necessariamente incomum que os jogadores da NBA aprimorem suas diversas habilidades.

Que isso acontece durante um jogo completo do campo de treinamento? Isso… não é tão normal.

Mas há uma razão – e uma pessoa – por trás disso.

Quando um jogador dos Sixers chega a uma pista de passe e acerta uma bola fora de campo, um grito estridente de uma águia rasga o texto.

Quando outro 76er corta pelo lado fraco, recebe um passe e vai em direção à cesta, o som de uma máquina caça-níqueis deixando cair uma moeda ecoa pelo ginásio.

Quando o piloto erra o chute, um de seus companheiros está lá para rebater. Segundos depois, o som de vidro quebrando ecoa pela sala.

Qualquer visitante ou cidadão errante ficaria em parte alarmado e em parte hipnotizado, mas os jogadores reagem como se tudo continuasse como sempre.

Quando o técnico Nick Nurse chega ao centro da pista e levanta as mãos acima da cabeça, formando um “A”, Drake é repentinamente silenciado, substituído pelas batidas de sintetizador características da abertura de “Automatic” de Prince.

Nenhuma palavra é dita, a luta é interrompida e os jogadores vão buscar água.

Todos na academia sabem que será um intervalo de oito minutos (é sempre a versão estendida) e que terão tempo para praticar o lance livre antes que a música diga o que vem a seguir.


ISSO É BIZARRO MAS A rotina estranhamente envolvente tornou-se uma marca registrada de ser um Sixer: as “recompensas sonoras”, a música destinada a enviar mensagens aos jogadores e os “aprimoramentos motivacionais de áudio” que preenchem os treinos e jogos amistosos durante toda a temporada.

O homem responsável por isso leva seu trabalho a sério, e a forma como o faz é única nos vestiários da NBA.

“Joguei em muitos lugares na NBA e isso era totalmente novo para mim quando cheguei aqui”, disse Kelly Oubre Jr., veterano do 76ers. para a ESPN. “Mas nós adoramos. Ghost faz parte da nossa equipe. Ele faz parte de tudo o que fazemos.”

Esse é o DJ Ghost, para quem não sabe.

Na Filadélfia, este DJ é parte treinador, parte equipe de suporte, parte mestre de vibrações e 16º homem em tempo integral.

Estes não são os tempos sombrios de um cabo auxiliar e um iPhone, nem é um DJ de casamento trabalhando durante o dia com dois toca-discos e um laptop mexendo em uma playlist.

Ghost é formalmente Josh Barrett, um homem de 44 anos de Levittown, Pensilvânia, que começou a tocar música no bar de sua família quando era adolescente e nunca mais parou.

Seu apelido vem do fato de ele girar atrás de uma barraca parcialmente escondida no bar da família, fazendo os clientes pensarem que ele era invisível. Ele está no 76ers há quatorze temporadas.

Ele começou substituindo o rádio via satélite no saguão antes dos jogos, eventualmente passando a tocar música na arena durante os jogos.

Mas hoje em dia, ninguém usando equipamento do 76ers se referiria a ele como algo diferente de seu apelido. E em um sinal da evolução das preferências musicais dos times da NBA na década de 1920, Ghost é um membro quase tão onipresente do clube quanto os jogadores que ele entretém.

“Eu digo aos meus amigos da liga que o Ghost está jogando durante o nosso treino e eles dizem 'o que você quer dizer com jogar o treino'?” O pivô dos Sixers, Adem Bona, disse à ESPN. “Sempre sentimos o Ghost. Ele é uma presença.”

QUANDO SÃO 8h no centro de treino e Kyle Lowry é o primeiro a entrar em campo, como sempre, Ghost está pronto para acompanhar a playlist pessoal de Lowry, que está repleta de Drake, com quem ele fez amizade durante sua temporada de nove anos no Toronto Raptors.

Enquanto Bona se prepara para o aquecimento, seu artista Afrobeats favorito, Burna Boy, está no sistema de som da arena.

Quando um jantar de equipe acontece em Abu Dhabi durante uma viagem de pré-temporada, o que de fato aconteceu, Ghost fica no canto e fornece a trilha sonora da noite.

Quando os veteranos do time estão treinando, o Ghost joga contra o NBA YoungBoy, um dos favoritos dos jogadores mais jovens do time. Quando os veterinários voltam, Jay-Z assume.

Há três anos, quando Nurse foi contratado na Filadélfia, ele queria levar consigo uma tradição que começou quando era técnico do Raptors e da seleção canadense.

Nurse é um entusiasta da música que toca guitarra casualmente em bandas durante o período de entressafra e é um dos vários treinadores modernos que integram a música nas atividades da equipe.

“Fui ver o treino de Pete Carroll quando ele era técnico dos Seahawks, há alguns anos, e adorei como eles tinham esses alto-falantes enormes, tocavam música e mantinham a energia alta durante os treinos”, disse Nurse à ESPN. “Então, quando cheguei aqui, disse: 'Normalmente tenho um DJ', e a próxima coisa que você sabe é que o Ghost apareceu.”

Um DJ realizando alguns treinos não é novidade na NBA. Mas os efeitos sonoros que o Ghost coloca e as mensagens que envia, e o papel que os treinadores lhe pediram para desempenhar nesta equipa, são de outro nível. E é por isso que Ghost se encontra confortavelmente no círculo interno da equipe.

“Quando me perguntaram se eu poderia fazer isso, eu disse, 'F— sim'”, disse Ghost à ESPN. “Eu imaginei algo assim desde que comecei.”

Então, o ex-assistente técnico dos Sixers, John Corbacio, veio até ele com a ideia de um bom salário. Ghost diz que ele apostou tudo.

“Ele perguntou quanto tempo levaria até que eu ouvisse o chamado de uma águia se houvesse um desvio e eu disse, 'eh, um minuto'. Isso abriu a caixa de Pandora. Então continuamos. Que tal uma assistência? E o rebote ofensivo (com o vidro quebrando)? Que tal um slot cut (com a slot machine)? E quanto a isso? E eu fiquei tipo, sim, sim, sim, sim.”


ISSO, É CLARO, não é a vida típica de um DJ profissional.

Não há noites no clube – e foi assim que Ghost começou com sua família e outras casas noturnas de Bucks County – porque ele tem que praticar de manhã cedo.

Ele não pode agendar eventos porque fica preso entre treinos, jogos, eventos comunitários e outros momentos em que seus serviços são necessários, como um jantar ocasional da equipe. Assim como um jogador ou treinador.

Mas como fã de basquete e amante da música de longa data, ele caiu em seu sonho, tornando-se ao mesmo tempo uma adição inovadora a um time que defende desde a infância.

“Sou um grande fã de basquete e de música”, disse Ghost. “Ser capaz de fazer as duas coisas torna tudo tão estressante quanto divertido. Se estou jogando enquanto roo as unhas, também preciso estar no ritmo de ir para o trabalho. É um trabalho único.”

A enfermeira, por sua vez, é vendida.

“Ele não está desaparecido”, disse a enfermeira. “Um cara consegue uma boa carona até a cesta, é 'choo choo' para um trem. Ele está preso. Não sei se tudo isso funciona, mas é divertido. E é energizante. Acho que é bom – apenas uma boa atmosfera.”