janeiro 17, 2026
844.jpg

Bandra, Mumbai, 1998.

Andrew Rogers, um jardineiro de 34 anos de Sydney, estava visitando uma família na Índia com sua esposa, Winnie, e seu filho de um ano, Terence. Lá dentro, enquanto as tias preparavam o café da manhã (a cozinha era um santuário das ruas úmidas e barulhentas), o telefone tocou.

“Não responda”, avisou uma tia. “Estamos prestes a ir às compras.”

Mas Winnie insistiu para que ele respondesse: ela tinha informações.

“Ei, esse é Andrew Rogers?” uma voz australiana rouca perguntou. “Você ganhou uma viagem para ver o Titanic.”

Winnie assentiu com entusiasmo, mas Rogers presumiu que fosse uma brincadeira elaborada. “Eu não acreditei”, ele lembra agora. “Achei que tivesse ganhado ingressos para o filme Titanic.”

Rogers com um exemplar do jornal Argus de abril de 1912. Fotografia: Liz Ham/The Guardian

A notícia surreal foi resultado de uma visita ao supermercado: antes de deixar Sydney, Winnie havia estocado doces em um Franklins local, onde cada US$ 10 gastos lhe rendeu uma entrada em uma competição pouco convencional. Num sorteio entre 270 mil inscrições no agora extinto Marineland de Manly, Rogers ganhou o prêmio de US$ 65 mil: um assento na primeira expedição comercial ao naufrágio, 4 km abaixo da superfície do oceano.

Uma joint venture entre o empresário Mike McDowell e o Instituto Shirshov de Moscou, a missão utilizou o navio de pesquisa Akademik Mstislav Keldysh e seus submersíveis gêmeos, Mir-1 e Mir-2.

Para um homem mais habituado às praias do norte de Sydney do que ao abismo, uma viagem de mudança de vida começou numa era anterior ao turismo extremo, antes da exploração privada do mar profundo: ele era um civil improvável a entrar num vazio que parecia mais ficção científica do que férias.


tA família voou para Toronto, onde Andrew continuou sozinho para St John's, Newfoundland (na costa atlântica do Canadá) via Halifax. Na manhã seguinte, ele embarcou para casa, onde passaria as 11 noites seguintes, no navio de pesquisa russo de 125 metros que o levaria ao naufrágio, que ceifou 1.522 vidas em 1912 e foi redescoberto em 1985.

Entre os 16 portadores de ingressos (a maioria clientes com altos salários) estavam a tripulação, pesquisadores e especialistas em águas profundas, incluindo o geólogo marinho de Halifax, Alan Ruffman, que escreveu um livro sobre o Titanic. Rogers fez amizade com Gregoreya, o líder ucraniano da tripulação do convés, que ficou fascinado por ter vindo da Austrália.

'Não havia nada, e então você apenas vê o Titanic, cristalino'

Construíram um bom relacionamento, compartilharam sorrisos e algumas palavras em inglês. Gregoreya sempre tinha uma faca na mão, cortando um pedaço de madeira, enquanto Rogers passava dias observando o “cowboy” (um mergulhador) pular de um barco na água gelada e agitada para amarrar os submarinos com corda para que pudessem ser içados a bordo.

E então foi a vez de Rogers, cuja descida foi adiada até o anoitecer devido às fortes ondas: à frente havia uma queda de 4 mil metros a 6 mil PSI de pressão, em que um único estalo significava morte instantânea.

Depois de colocar uma placa de espuma para seu filho – “Para Terence, do Titanic” – na cesta na frente do submarino, ele subiu no barco de quase dois metros de diâmetro com seu piloto, Genya Chernaiev, e um companheiro de viagem, Roman Sugden – um agente funerário da Califórnia cujo chefe lhe deu a passagem.

O guindaste enganchou-se no submarino e os submergiu no Atlântico.

Dentro da esfera de aço, com a câmera de vídeo preparada, Rogers observou a água mudar de azul marinho para preto como breu. No espaço estreito e congelado, ele e Sugden estavam deitados de bruços, com as pernas dobradas, olhando através de grossas janelas de vidro.

Desceram por duas horas e meia, a vasta escuridão pontuada por um punhado de peixes e camarões.

“Estávamos entusiasmados”, diz Rogers agora. “Eu fazia perguntas a Genya e olhava constantemente pela pequena vigia… (eu não tinha) nenhum medo.”

Ele descobriu que eles estavam no mesmo submersível que o cineasta James Cameron usou para pesquisar seu filme; Chernaiev diz que o diretor fez anotações furiosamente durante a viagem.

“À medida que nos aproximávamos do fundo, Genya nos disse que estávamos perto da popa do navio”, diz Rogers.

A conversa cessou quando os holofotes iluminaram o fundo lamacento do oceano. “Não consigo colocar isso em palavras”, diz ele. “Não havia nada, e então você apenas vê o Titanic, muito claro.”

Uma hélice colossal emergiu da escuridão.

Uma transmissão do Daily Telegraph de abril de 1912. Fotografia: Liz Ham/The Guardian

O barco quebrou, afundou 12 metros no lodo.

“Fiquei muito emocionado, quase chorando e sem saber como lidar com a emoção”, diz Rogers.

Olhando pela pequena janela, ele viu um caranguejo empoleirado em uma ferrugem, uma estrutura semelhante a um pingente de gelo criada por bactérias comedoras de ferro.

O vídeo caseiro capturou os trilhos destroçados que ficaram famosos pela cena do “rei do mundo” do filme, onde a ferrugem agora “desce como um rio”.

Ao longo das paredes, o logotipo da White Star Line ainda estava estampado e ainda havia manchas de tinta branca grudadas no aço.

O piloto manobrou através de vigas salientes onde um obstáculo poderia ser fatal. Ao passarem pela ponte, viram a banheira esmaltada do Capitão Smith, congelada no tempo.

Pararam para almoçar perto dos escombros: sanduíches e chá em garrafa térmica.

Perto havia fragmentos de candelabros de contas e latão. Então, aproximando-se do fundo do mar, viram uma única bota entre fragmentos de madeira podre, pratos e panelas, um lembrete preocupante do custo humano da tragédia.

“Viajar para o nada escuro e ver um sinal de vida humana… foi tudo alucinante”, diz Rogers.

Rogers emerge do submersível após sua aventura de 11 horas

Antes do término da exploração de cinco horas, o piloto foi persuadido a usar um braço robótico e sua garra de ferro para pegar uma pedra do fundo do oceano próxima aos destroços.

Então chegou a hora de partir, com relutância, antes que o oxigênio acabasse.

Eles retornaram ao abismo como uma nave espacial deixando um planeta solitário. Sugden dormiu durante as três horas de subida, mas Rogers estava excitado demais para fechar os olhos.

Depois de 11 horas eles saíram. Rogers encontrou sua placa de espuma amassada em uma fração de seu tamanho: uma relíquia das profundezas esmagadoras.

Não havia lembranças oficiais a bordo, mas os presentes de despedida eram melhores. Chernaiev dividiu a rocha do fundo do mar em duas, dando a Rogers uma metade irregular.

Gregoreya veio se despedir e entregou-lhe seu projeto de escultura finalizado: um escamador de peixe.

O escamador de peixe criado a partir de tampas de garrafa e madeira esculpida à mão por Gregoreya. Fotografia: Liz Ham/The Guardian

Estava escrito: KELDYSH, MIR I e II, ANDREW ROGERS – AUSTRÁLIA. CANADÁ = TITANIK = 1998. Em troca, Rogers deu-lhe uma camisa australiana.

De volta a Sydney, o jardineiro diz que a experiência “quase sobrenatural” o levou a ver o mundo através de novas lentes. “Penso nisso com muita frequência”, diz ele. “A palavra Titanic faz parte da nossa língua agora, então me lembro dela toda vez que a ouço.”

E a conexão deles gerou uma nova obsessão. Ele tem recortes de jornais sobre o desastre e uma fotografia emoldurada do navio adornando a parede de sua casa.

Ele começou a pesquisar microfilmes por sobreviventes australianos do Titanic, o que o levou a descobrir Evelyn James (nascida Marsden), que havia escapado em um barco salva-vidas.

“Eu estava obcecado em encontrar o túmulo de Evelyn”, diz ele. “Eu sabia que existia e queria ver que epitáfio poderia haver em qualquer pedra memorial”, diz ele.

Rogers com a lápide que ele ergueu no túmulo de Evelyn James, até então não identificado

Em vez disso, ele encontrou um túmulo sem identificação no cemitério de Waverley, nas praias do leste de Sydney.

Não se sabe por que ele não tinha uma lápide, mas Rogers ficou “animado com a ideia de ter um trabalho para fazer” e providenciou para que uma fosse erguida em sua homenagem.

Vinte e sete anos depois, Rogers diz que agora raramente conta às pessoas sobre sua extraordinária aventura porque “elas não acreditam em mim”, mas ele nunca se afasta desses pensamentos.

“Experimentei uma dimensão completamente diferente na vida”, diz ele, “e uma apreciação maior de quão maravilhoso o mundo (e além) é”.

Referência