Em 1937, Elena Garro (Puebla, 1916 – Cuernavaca, 1998) foi para a Espanha durante a Guerra Civil. Ela estava acompanhada do marido Octavio Paz (Cidade do México, 1914-1998), que iria participar como palestrante no II Congresso Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura, evento que aconteceria em Valência, Barcelona e Madrid de 4 a 17 de julho. Naquela época ele já havia conquistado fama de poeta, e ela, ainda não publicada, foi aceita como sua companheira.
Porém, o olhar do escritor já estava lá, como mostra o livro. Memórias da Espanha 1937 (1992), restaurado este ano pela editora Bamba. Não se trata de crónicas in loco, mas sim de memórias escritas algum tempo depois a partir de apontamentos que fez durante a sua estadia, no que diz respeito ao seu conhecimento dos acontecimentos ocorridos. a posteriori. No final dos anos setenta, alguns capítulos começaram a aparecer em diversas revistas, embora a oportunidade de editá-los em volume só tenha surgido em 1992, com a ajuda da Siglo XXI Editores no México, após revisão do autor. Só foi publicado em Espanha em 2011 na pequena publicação Salto de Párina.
As conexões de Elena Garro com a Espanha
Esta viagem da narradora à Espanha não foi o seu primeiro encontro com este país e nem o último. Desde o nascimento distinguiu-se por esta mistura de culturas: o seu pai era um asturiano que vivia no México desde a sua adolescência. Sua mãe, natural da cidade mexicana de Chihuahua, passou boa parte da gravidez nas Astúrias. À medida que Elena crescia, ela se juntou à comunidade peninsular da Cidade do México, o que a colocou em contato com escritores espanhóis e outros artistas criativos.
Mais tarde, muitos anos depois de ter sido convidada para um congresso durante a Guerra Civil, e já divorciada de Octavio Paz desde 1959, Elena Garro envolveu-se em movimentos insurgentes contra a ditadura mexicana, como a defesa dos camponeses que foram desapropriados de suas terras na década de sessenta como resultado da Reforma Agrária Integral. Durante o massacre de Tlatelolco, em 2 de outubro de 1968, ela foi falsamente acusada de conspirar para derrubar o governo. Desde então, a escritora viveu em perseguição e opressão, por isso em 1972 iniciou uma série de expulsões com sua única filha, também chamada Helena, que teve de Octavio Paz.
Nova York (1972–1974); Seus destinos foram Madrid (1974–1981) e Paris (1981–1993). Ela não pôde retornar ao seu país até 1993, tendo sido condenada ao ostracismo. O exílio nunca foi fácil, até porque ela não conseguia trabalhar e dependia da escassa pensão do ex-marido. Mas, por outro lado, abriu-se-lhe a porta para Espanha: não podia publicar no México, mas podia em revistas espanholas. Ele aproveitou a necessidade e começou a escrever suas memórias sobre a viagem.
Espanha, 1937: fome, contrabando e “segredos”
A autora sempre esteve ao lado dos oprimidos, e esta filiação fortaleceu a sua proximidade com os republicanos espanhóis, que defendiam os direitos que lhes foram tirados. O fato de movimentação secreta ou colaboração com movimentos de resistência não era novidade para ela ao chegar: “Na Espanha nada era claro, tudo era dito em meias palavras e em voz baixa, para quem sabia. E era proibido fazer perguntas.” Naquela época, ela era uma jovem recém-casada, de vinte e poucos anos, que conhecia bem o círculo boêmio espanhol através de seus contatos com a comunidade espanhola no México.
Elena Garro não viajou para trabalhar como correspondente de guerra, mas enquanto desempenhava seu papel privilegiado, sofreu alguns dos estragos da guerra, como a fome. Após um convite para comer, ela fala do desconforto quando “as mulheres da cidade nos cercaram para nos pedir um pouco do que deveria ter sobrado do banquete. (…) Vi mulheres de luto e crianças pedindo pão, e comecei a chorar”. Outra vez ela mesma sofreu: “Não encontramos nada! Na taberna eu pedi irritada um sanduíche, fosse lá o que fosse. “Não posso te dar nada! Até um cachorro! o homem respondeu de mau humor. “Um cachorro? Por quê?”. “Porque eu comi todos!” o homem gritou.
O cigarro era um bem cobiçado, o que levou o escritor a protagonizar uma cena noturna digna do melhor noir: “Meu coração batia forte. Tudo aconteceu muito rápido. Viajei com cara de idiota, sabendo que havia cometido um crime grave e que na Espanha o contrabando é severamente punido.” Mesmo depois de algum tempo, a autora capta a atmosfera daquele cenário através do olhar irreverente de uma jovem que fala de suas impressões sem aderir a um sentimento pré-existente: “Fomos levados à Catedral de Gaudí, e as cenouras e couve-flor em suas torres me pareceram um Walt Disney sem gosto. (…) Preferi o Leão de Ouro.
Elena Garro não conhecia os meandros dos partidos políticos espanhóis, estava perdida em conversas sobre o POUM e os intelectuais perseguidos, e esta confusão dá um frescor à história porque carece de preconceito partidário. Seu olhar se concentra naquilo que chama sua atenção, que não são as notícias da frente e das conferências do Congresso, mas sim os detalhes do cotidiano onde se revela a mais dura realidade do conflito. Ela chama os comentários, feitos em sussurros baixos, de “enigmas”: “Em Espanha havia enigmas: em voz muito baixa dizia-se que Azaña, o Presidente da República, estava em Benicarló, isolado”.
Intelectuais
Muitas de suas memórias são sobre pessoas cultas que conheceu em sua viagem e, como vantagem de escrever ao longo do tempo, ele as complementa com lembranças do que aprendeu mais tarde sobre elas. “Vi Maria Zambrano, a melhor aluna de Ortega y Gasset, depois ou antes de Julián Marías, muitas vezes na Espanha, no México e em Paris, onde uma vez ela se hospedou na minha casa. Lembro que quando estava tomando café na cama, eu disse: “Elenita, hoje acordei de uma forma muito cartesiana…”. Agora ninguém se lembra dela ou só falam dos seus gatos”, lamenta.
Conheceu também Miguel Hernández (“a quem amei muito. Insistia muito que tivesse sido educado por um padre, daí o seu lindo latim e a sua retórica. Jamais esquecerei o corte escovado dos seus cabelos castanhos, com um pequeno penteado na frente, nem a forma como penteavam os cabelos das crianças, nem a sua voz grave e grave”) e o solitário Luis Cernuda, que, tímido, relaxava na praia com um bloco de notas nas mãos: “Fui imodesto e estendi a toalha ao lado o seu”, admite o autor. “Às vezes pensava que ele me achava atrevido, mas como era muito educado, absteve-se de o fazer. (…) Cernuda parecia viver, separado do mundo por uma cortina invisível.”
Muitos nomes aparecem nestas páginas, mas nem todos lhe deixaram recordações tão agradáveis: “Senti-me estranha em Valência. Os intelectuais eram tão misteriosos que me confundiam. Não eram claros, como Cervantes ou Pepe Bergamin, que falavam frases brilhantes, ou Cernuda, que permanecia calmo na praia, ou Miguel Hernández, que falava de Josephine. Os restantes eram personagens estranhos, falavam uma linguagem incoerente e tinham sempre um segredo a guardar”.
“Renascença” de Elena Garro
Há apenas alguns anos, o único livro de uma escritora mexicana que se encontrava nas livrarias espanholas, sem contar os sebos, era o seu primeiro romance, o maravilhoso Memórias do futuro (1963; Alfaguara, 2019), que ao longo do tempo foi reconhecido como representante do realismo mágico latino-americano. Mas, além deste livro e de seus Histórias completaspouco se sabia sobre ela deste lado do oceano. Atlântico. Em apenas um ano a situação mudou.
Graças a editoras independentes como Espinas ou a já citada Bamba, que podem pôr a mão onde as grandes editoras não ousam, romances como Críticas sobre Mariana (1961), o segundo deles publicado por ele, ou Inês (1995), este último sobre a descida ao inferno de uma mulher que bebe muito a partir de sua experiência após uma separação traumática de Octavio Paz. Também foi publicada uma “biografia” muito pessoal e brilhante de Jazmina Barrera. Rainha de Espadas (Lumen, 2024), em que a autora recria sua vida, enquanto ela, como criadora, dialoga com ela. A obra de não ficção, traduzida para o inglês, foi indicada ao Prêmio Nacional do Livro de Literatura em Tradução de 2025.
A história das escritoras é repleta de silêncios, sacrifícios e injustiças, por isso quase desconhecíamos a existência destas, sem dúvida importantes. Memórias da Espanha 1937. Apesar de tudo, pode não ter sido o melhor momento para ler este livro com a devida atenção; Agora, porém, conhecendo melhor quem foi a autora e a sua inegável importância como figura da literatura latino-americana do século passado, podemos lê-la mais, podemos lê-la melhor. A consciência das dificuldades sofridas pelos vencidos, muitas das quais aparecem em suas páginas, é outro motivo para lê-lo. De qualquer forma, não há mais desculpas: finalmente chegou o momento de Elena Garro.
