Vim a Roquebrune-Cap-Martin para ver uma casa. Quando digo isso na minha cabeça, rolo o R de maneira extravagante, mas quando digo isso em voz alta, a pessoa com quem estou falando diz: “Onde?” “O sul da França”, respondo. “A Riviera. Perto de Mônaco. Grace Kelly. Cannes. Le midi, mais oui?”
Saí de Paris às 6 da manhã e peguei o trem na Gare de Lyon. Eu tinha imaginado uma carruagem vazia, um assento voltado para a frente com uma mesa e o campo francês se desenrolando do lado de fora da minha janela. Eu escreveria durante cinco horas inteiras. Mas não há mesas e estou olhando para trás. O homem ao meu lado come uma espécie de sanduíche de carne e depois se movimenta, dorme e ronca. Uma mulher continua a se levantar para fazer Pilates no corredor com uma faixa de resistência. Ele usa um chapéu flexível. Ela mantém isso o tempo todo.
Quando fiz a reserva, adivinhei o lado errado do trem, mas depois de um êxodo em massa em Mônaco, mudei para a direita para ter vistas puras das colinas escarpadas e do sempre azul Mediterrâneo. Os próximos 10 minutos compensam as últimas quatro horas. Não há nada como as montanhas, o mar e o céu.
E casas! Casas grandes e humildes nas encostas, brancas como bolo de casamento com telhados vermelhos e pátios e jardins em terraços banhados pelo mar, vêm até mim mais rápido do que consigo mantê-los em minha mente. A casa que viajei para ver, E-1027 (o nome é um código das iniciais do seu criador) é a villa modernista à beira-mar dos meus sonhos. Construída entre 1926 e 1929, domina um recanto desta espetacular costa, mas não sei exatamente onde. À medida que o comboio se aproxima da estação Roquebrune-Cap-Martin, vejo-o pela primeira vez e, embora me sinta cansado, com fome, suado e velho, a emoção percorre-me. Em breve poderei ver de perto.
Três semanas antes, eu estava fugindo do quase inverno de Melbourne no cinema. o filme foi E-1027: Eileen Gray e a casa à beira-mar (2024). Nunca tinha ouvido falar de Eileen Gray (irlandesa, bissexual, designer de móveis) ou de Jean Badovici (romeno, arquiteto, jornalista, editor, animal social) ou da casa que construíram juntos. Ele nada sabia sobre a “rixa” com Le Corbusier, nem que, em 1938, o grande pai do Estilo Internacional pintou oito murais nas paredes da villa de Gray sem o seu consentimento.
“Esta é uma história de patriarcado”, disse a diretora Beatrice Minger, “de um homem que cancelou a visão de arquitetura de Eileen”. Os murais eram de estilo cubista, vívidos e despreocupados. Numa fotografia de Corbu pintando-os, ele aparece nu e sem vergonha. Gray chamou isso de vandalismo. No início, Badovici gostou dos murais. Após sua objeção, Corbu enviou-lhe uma fatura da pintura. “Como todos os colonos, Le Corbusier não considera isso uma invasão, mas um presente”, escreveu a historiadora Beatriz Colomina em 1993.
Le Corbusier espalhar-se-ia efectivamente por todo o local de Roquebrune, construindo cabanas de férias no terreno atrás da villa e do seu monge La Cabanon – “mais uma guarita do que uma cabana”, segundo Colomina – mesmo ao lado.
Durante dias depois do filme, tudo que consegui pensar foi em E-1027. E se você pudesse ver isso na vida real? Quanto mais eu pensava, maior se tornava o sonho. Felizmente, eu estava prestes a ir para Paris. Eu me favoreci e me enganei. Revisei rotas e acomodações. Fiquei preocupado em viajar sozinho, e os voleurs?
Então me acalmei e disse a mim mesmo que seria o equivalente francês a pegar o trem para Albury-Wodonga. Comprei um ingresso para o passeio em inglês e depois sentei nele, porque de repente parecia ridículo percorrer todo aquele caminho através de uma casa. Mas – não sei – as mãos alegres do destino estavam me acenando para continuar. Peguei meu cartão de débito e enlouqueci.
A turnê foi liderada por um jovem bronzeado. Tive a sensação de que era o Team Corbu. Ele nos contou que Gray e Badovici não eram amantes e que era difícil identificar como funcionava a colaboração deles. Era terra Badovici, mas projeto de Gray. Era o dinheiro de Gray, mas das líderes de torcida de Badovici. Gray acampou ali, seguindo o caminho do sol, aproveitando o título de “inglesa maluca” dos moradores locais.
Seu projeto aplicou técnicas modernistas: pilotis, planta aberta, janelas horizontais e cobertura plana. Gray trouxe sua melhor experiência experimental para o projeto, mobiliando a villa com uma mesa de centro ajustável em altura (sem migalhas na cama!), gavetas que se abriam como os braços de Kali para que o espectador pudesse ver todo o seu conteúdo de uma só vez, um servidor cilíndrico de limão ao lado do bar, persianas em um trilho deslizante para gerenciar a privacidade e a ventilação. A E-1027 era compacta, completa como uma concha: uma síntese de luz, espaço e eficiência, cumprindo o objetivo declarado de Gray: “Casa concebida do ponto de vista social: mínimo de espaço, máximo de conforto”.
“Entrez lement” (entre devagar), diz a placa gravada na porta da frente. Existem sinais semelhantes em todos os lugares (cidras, oriellers, moustiquaire, papier à lettres). Nosso guia admitiu que, se você fosse um modernista europeu possuidor de uma villa, era obrigatório passar a chave entre amigos. Embora, observou ele, Badovici fosse muito amigável; ele tinha um excesso de alegria de viver e foi por isso que ele e Gray se separaram. Também era uma questão de classe. Gray viajou com uma empregada. Badovici era “do povo”. Felizmente, Gray sabia como seguir em frente. Depois de alguns verões, ela estava pronta para construir sua própria casa, em outra encosta, em algum lugar onde pudesse ficar sozinha e trabalhar.
Dreamhouse como espaço de sonho: foi assim que me senti, mesmo estando ali com estranhos, tomando cuidado para não pisar nos tapetes, sob o olhar do dono da casa que esperava cautelosamente na varanda. Achei que se eu tivesse o emprego dele, ou o divertido trabalho de nosso professor, poderia ver o E-1027 todos os dias. Perguntei-me se eles viviam localmente, se alguma vez acharam uma tarefa árdua repetir as mesmas histórias e antecipar as mesmas perguntas.
Quando a guia nos mostrou Le Cabanon, apontando o banheiro bem ao lado de onde Madame Le Corbusier teria deitado a cabeça (Corbu dormia no chão) e alguém brincou sobre o número dois, ela tolerou com bom humor, mas quantas vezes já tinha ouvido isso antes? Nunca soube o nome dele, o guia. Você era estudante de arquitetura? Como você conseguiu o emprego? Por que não estudei arquitetura quando era jovem, bronzeado e divertido?
Do sofá-cama da sala principal, quando você olha pelas janelas, tudo que você vê é o mar. O efeito é como se você estivesse em um transatlântico. Gray imprimira o título do poema de Baudelaire “Convite para uma viagem” num mural na parede. A arquiteta Caroline Constant destaca os seguintes versos como emblemáticos da realização arquitetônica de Gray: “É lá que devemos ir para respirar, para sonhar e para prolongar as horas numa infinidade de sensações.”
Mas apesar de todos os cuidados de Gray, depois que ela partiu, o azar seguiu E-1027. Na Segunda Guerra Mundial a cidade foi ocupada por soldados alemães; Colomina escreve sobre paredes crivadas de buracos de bala. Quando Badovici morreu em 1958, a casa passou para sua irmã. Le Corbusier tentou comprá-lo, mas acabou sendo vendido à patrona das artes Marie-Louise Schelbert. Após sua morte em 1980, foi herdado por seu médico viciado em morfina, Peter Kägi. Ele vendeu grande parte da mobília original de Gray e a casa se tornou palco de orgias movidas a drogas até que Kägi foi assassinado lá em 1996.
Em 1999, o E-1027 foi adquirido pelo Conservatoire du littora, que supervisiona a proteção de importantes locais costeiros, mas a sua restauração ainda estava a duas décadas de distância. A villa e o Cabanon de Le Corbusier estão agora sob o domínio da Associação Cap Moderne. A questão de saber se os murais de Le Corbusier também deveriam ter sido restaurados (foram) ressoa e faz-me doer um pouco a cabeça. Corbu, à sua maneira, nunca saiu do lugar. Ele morreu de ataque cardíaco enquanto nadava no mar em frente à vila em 1965 e está enterrado no cemitério nas colinas atrás.
No final do passeio, alguns membros do grupo falaram em fazer uma peregrinação até lá, mas eu fui embora flutuando, passando pelos trilhos do trem até a praia. Eu não tinha toalha nem banhista, mas já havia decidido que não me importava. Foi um inferno andar nas pedras da praia, mas a água, assim que entrei, ficou um paraíso. Fiquei ali por um tempo, de cueca, olhando para a casa de Eileen Gray à beira-mar. Pensei em tudo que tinha visto: que senhora grandiosa e histórica! – e nenhum voleur aproveitou, meu celular e cartão ficaram seguros dentro dos meus sapatos baratos na praia.
