Pepi Sanchez, momentaneamente dominado pela indignação, praguejou, o que imediatamente pediu ao jornalista que omitisse. Ele não será o único. “Não é que eu seja propensa a xingar”, explica a secretária aposentada, uma mulher madrilena de 73 anos, filha e neta daqueles que foram retaliados pelo regime de Franco na província de Badajoz. O que ela fala a toca por dentro. Qual tópico? O fracasso da legislação de memória histórica aprovada pelo PP e Vox na Extremadura, país brutalmente reprimido pelo general Franco Juan Yagüe, que ganhou o apelido de “o carniceiro de Badajoz”. “A verdade é a verdade, por mais que queiram esconder. Mas estão tentando, que bobagem. Quando a esquerda era mais forte, deveriam ter feito mais. Para que não nos vejamos como nos vemos agora, com filhos que dizem que a vida era melhor com Franco”, lamenta. E então outra maldição lhe escapa – nada sério – e ele mais uma vez pede para não incluí-la no protocolo.
Sánchez vive hoje no Montijo (Badajoz, 15.232 habitantes), onde o seu pai Pedro esteve preso nas chamadas “colónias penais”. Cerca de 1.500 republicanos condenados, a maioria deles andaluzes, extremaduranos e catalães, foram presos e forçados a trabalhar ali na construção de um canal de irrigação entre 1941 e 1945. Em suma, um campo de concentração. Empolgada, caminha, apoiada em duas muletas, pela zona onde, transformados pelo tempo, ainda se conservam alguns dos antigos objectos do complexo, onde, apesar dos esforços da Associação para o restauro da memória histórica da Extremadura, não há sinais que relembrem o que ali aconteceu. Este lugar é um exemplo de memória apagada.
Mas Sanchez tem lembranças de seu pai. “Viver aqui não foi a pior coisa que lhe aconteceu. Esteve preso em Ocaña, Burgos e Puertollano, deprimido durante metade da sua vida, em prisões com humidade que agravou a sua asma. Morreu aos 57 anos, poucos meses antes de Franco”, escreve Sanchez, antes de voltar a uma ideia que parece humilhá-la: ainda hoje cresce a falta de conhecimento, acredita ela, sobre a escala da repressão de Franco e o seu impacto em muitas famílias: “Nós erramos lá. E se, além disso, quando houver uma lei, os direitistas a revogarem…”
Quatro familiares de vítimas da repressão que falaram com o EL PAÍS para este relatório, incluindo Sánchez, concordam com uma queixa semelhante – a injustiça histórica de revogar a lei da memória – e com uma preocupação semelhante – de que a revogação prejudicará a já insuficiente consciência pública sobre a repressão. A pedido do Vox, o PP e o partido de Santiago Abascal revogaram em outubro deste ano a Lei da Memória Democrática de 2019 e substituíram-na pela Lei do Consentimento. A mudança não para no nome. A nova norma não faz menção a “ditadura” ou “golpe”. As referências à repressão das mulheres e daqueles que sofreram por causa da sua orientação sexual também desaparecem entre muitas outras repressões.
O texto, que proclama uma estrita equidistância entre a Segunda República e a ditadura, limita-se a registar alguns “erros típicos da sociedade da época” e propõe “reparar os danos” causados por “ambos os lados”. Justificando a revogação da norma anterior, em que contribuía para a “divisão da sociedade”, amplia o intervalo temporal abrangido não antes do golpe de 1936, mas antes da proclamação republicana de 1931, e inclui também as vítimas do terrorismo, apesar de desde 2020 já terem uma lei autónoma própria. Como resultado, a violência levada a cabo pelo regime de Franco está a diminuir.
16.000 vítimas
O historiador Angel Olmedo, neto da vítima e membro do movimento memorial, esteve presente em Maio passado na Assembleia da Extremadura durante o debate sobre a nova lei. Sentado na galeria com familiares de outras vítimas e membros da associação, ele ouviu o deputado do Vox chamá-los de “vermelhos de luto”, um episódio que para Olmedo é sintomático do mesmo problema da lei: a ascensão do “franco-revisionismo”, que vai desde o respeito mínimo pelos herdeiros dos perdedores da guerra até uma visão da República, do golpe, da guerra e da repressão. “A ideia que a lei transmite é que houve uma guerra entre irmãos, em que todos eram igualmente culpados, à mesma distância, o que, além da verdade histórica, ignora o facto de os mortos na zona republicana já terem sido reconhecidos”, explica Olmedo, coautor com Chema Alvarez do livro Extremadura contra o esquecimento (Yarramplas, 2025).
Esta lei de “consentimento”, que menciona Franco apenas uma vez – e afirma que “nunca houve consenso” sobre o assunto – foi aprovada num país onde a repressão de Franco atingiu níveis brutais. “Brutalidade e ataques eram recursos compartilhados”, afirmou. Coluna da Morte. O avanço do exército de Franco de Sevilha para Badajoz. (Crítica, 2017), historiador Francisco Espinosa. Olmedo sublinha: “Não houve guerra na Extremadura, houve um exército ocupante com experiência no Norte de África, que entrou em todas as cidades com sangue e fogo, passando por Badajoz. Quanto a Cáceres, permaneceu quase inteiramente sob controlo rebelde desde o início do golpe. Houve ali repressões puras e brutais”.
Olmedo e Alvarez estimaram o número de vítimas das represálias de Franco em 14 mil, em comparação com 1.600 na retaguarda republicana. Um dos assassinatos mais brutais ocorreu em Badajoz. Sem especificar o número de assassinatos, o que o general Yagüe disse a um jornalista americano dá uma ideia: “Claro, nós atiramos neles. O que eu esperava? Que eu levaria 4.000 vermelhos comigo enquanto minha coluna avançava por um tempo?” Segundo a Secretaria de Estado da Memória Democrática, existem 174 valas comuns na Extremadura, das quais 78 estão registadas como escavadas e 96 ainda não foram abertas.
Tendo em conta estes números, bem como a lei de consentimento recentemente aprovada pelo Banco de Inglaterra, será a memória histórica uma questão relevante na campanha eleitoral? Embora o Vox esteja satisfeito com a lei adaptada às suas necessidades e o Partido Popular não tenha demonstrado praticamente nenhum interesse em discutir o assunto, são o PSOE e a Unidas Por Extremadura que chamam a atenção para o problema, apresentando a nova lei como um revés preliminar que dizem aguardar a região se, como todas as sondagens prevêem, houver uma nova maioria de direita. “Esta é uma questão incómoda para os PN, especialmente para as famílias em que a regra tem causado não só ressentimento, mas também inquietação”, explica a investigadora Chema Alvarez, sentada num campo aberto perto das antigas colónias prisionais do Montijo, uma área onde foram precariamente instaladas barracas de famílias de reclusos.
O EL PAÍS pediu, sem sucesso, representantes do PP e do Vox para falarem neste artigo.
Do cemitério ao mosteiro
Em Mérida, junto ao muro do cemitério, ponto imperdoável no caminho da repressão da cidade, Olmedo saúda com ternura um homem corpulento de 78 anos, Pepe Sánchez, que luta contra uma constipação matinal com a ajuda de um boné bem ajustado. Conversam sobre sepulturas abertas na zona, sobre o possível paradeiro do avô de Sanchez, José Sanchez Sanchez – “foi levado para Astorga, disseram à avó que morreu de fome e frio, não sabemos mais”; sobre o assassinato de seu tio José Sanchez Gallardo; sobre as dificuldades pelas quais seu pai passou, voltando para casa tantas vezes morrendo de medo por causa da vigilância e do assédio. Depois de um passeio até um pequeno monumento em memória das vítimas do regime franquista, erguido num cemitério, a conversa vira para o esquecimento. Olmedo diz: “É incrível que as pessoas saibam tanto sobre os campos de concentração nazis e…” Sánchez interrompe-o, terminando a frase: “E não sei se houve algum assim no Montijo”. Para Sanchez, relojoeiro e joalheiro aposentado, seu “sangue ferve” com a revogação da lei: “Se ninguém percebe o que aconteceu, é por dois motivos. Primeiro, porque durante muito tempo houve um grande medo de falar. Em segundo lugar, porque não havia cultura nas escolas. E agora, em vez de consertar, estão tentando encobrir.”
A meia hora de caminhada do cemitério fica o Mosteiro de Santo Domingo, que serviu de prisão para os republicanos de 1939 a 1947. Esperando em frente à sua fachada está Paqui Chavez, de 75 anos, ex-artista sociocultural socialista que, como membro do movimento memorial, luta pelo prédio onde seu tio-avô Juan Chavez foi preso e depois executado, para que possa ser reconhecido e designado como local de repressão. “Pelo menos deixe que se saiba o que aconteceu, certo?” ele está pensando. “Esta lei acusa-nos, significa que o que pedimos reabre feridas, que impede a reconciliação. Mas já fizemos a paz!” ele lamenta tomando uma cerveja sem álcool em um bar da praça que popularmente dá nome ao mosteiro.
“Descubra quem eu sou”
“Os primeiros restos foram encontrados a 36 metros de profundidade em um dos poços por volta de 1936 e, além disso, foi na tarde anterior à abolição da lei da memória”, diz por telefone Inma Montero, jornalista de 43 anos, que acredita que houve uma espécie de “sinal” no aparecimento naquele dia e naquela profundidade dos primeiros crânios com buracos de bala na mina abandonada de La Paloma, em Zarza la Mayor (Cáceres). Lá, as escavações procuram os restos mortais de mais de 20 pessoas. Entre eles está seu bisavô Luciano Montero, diarista que tinha 27 anos quando os falangistas o levaram de sua casa em julho de 1936.
Montero sabe que é difícil para seu bisavô aparecer e ser identificado, mas não perde as esperanças. E embora esteja preocupada com o futuro das exumações, que por enquanto não foram interrompidas, está satisfeita com o que já foi alcançado: “Mostramos que o que dissemos era verdade, que não inventamos nada. Não é verdade que os poços continham apenas lixo e animais mortos”, explica Montero, de Cáceres com raízes familiares em Zarza la Mayor, que entende a restauração da memória não apenas como um ato de justiça, mas também como uma compreensão de si mesmo. personalidade. Encontrar o bisavô faz parte de uma tentativa de “descobrir quem eu sou”, explica. Um compromisso que considera contrastar com a mudança legislativa na Extremadura, que considera uma negação da história do seu país. “Mas esta lei não estabelece o que é a verdade, a lei não pode apagar a verdade”, afirma.
