Nos próximos dias, meu novo romance, Los Golpistas, aparecerá nas livrarias da Espanha e da América, publicado por Galaxia Gutenberg, minha amiga Joan Tarrida, editora de extraordinária perspicácia que há três anos publicou Los Genios, meu romance sobre o soco que Vargas … Llosa deu García Márquez no teatro mexicano. Ambos os romances nasceram de uma única questão, uma curiosidade antiga e persistente, uma dúvida ardente que precisava ser esclarecida. No caso de “Gênios”, a pergunta era muito simples: por que diabos o gênio Vargas Llosa deu um soco no gênio García Márquez, nocauteando-o, e nunca mais falou com ele? A questão que deu origem ao tema “Conspiradores” tem consumido a minha imaginação há mais de vinte anos: Porque é que o golpe contra Hugo Chávez em Abril de 2002 teve sucesso no primeiro dia e fracassou três dias depois? Quero dizer: porque é que os conspiradores traíram Chávez, prenderam-no na prisão, obrigaram-no a assinar uma carta de demissão, mostraram o documento na televisão e três dias depois, arrependidos do que tinham feito, devolveram-no ao poder?
Não conheci Chávez pessoalmente, mas entrevistei-o em 1998, alguns meses antes de ele ganhar as eleições presidenciais. Apresentei um programa de entrevistas de Miami, transmitido pela rede CBS em espanhol, que foi visto em toda a América, do Canadá à Argentina, e na Venezuela foi transmitido pelo canal de notícias Globovisión. Todas as noites meu programa contou com a presença de grandes figuras da vida latino-americana: políticos, músicos, atores, escritores, artistas, atletas de elite. Foram ótimos tempos na televisão. Tínhamos um orçamento grande para trazer celebridades para Miami: duas passagens aéreas de primeira classe, quatro noites em hotel cinco estrelas, uma limusine disponível durante a estadia, uma diária em dinheiro. Quem poderia resistir a tal convite? Por isso convidamos o candidato presidencial Hugo Chávez, que, claro, também não resistiu. Chávez me disse por telefone de Caracas que não perde minhas entrevistas e que ficaria feliz em falar comigo no programa.
Porém, havia um problema, e Chávez me contou por telefone: precisava de um visto de turista para entrar em Miami, o que não tinha, e quando o solicitou no consulado dos Estados Unidos em Caracas, foi-lhe negado. Não se preocupe, Hugo, eu disse a ele, a CBS vai fazer um convite e vamos conseguir o visto para você. Chávez disse que não conhecia Miami e estava animado para participar do meu programa e depois ir com a família aos parques temáticos da Disney em Orlando. Minha equipe começou imediatamente a organizar o convite, enviando a Chávez uma carta assinada pelo presidente da CBS News e enviando um fax ao consulado em Caracas solicitando o visto para nosso convidado.
Infelizmente, o consulado em Caracas recusou mais uma vez o visto de turista ao viajante decepcionado. Falei com Chávez novamente. Notei-o zangado, ofendido, humilhado. Os argumentos do consulado foram surpreendentemente claros: o senhor, Sr. Chávez, deu um golpe de estado em Abril de 1992, e porque é um inimigo da democracia, não lhe permitimos entrar nos Estados Unidos. Chávez disse-me que já não era o golpista, que agora acreditava na democracia. Insisti para que fizéssemos uma entrevista. Propus transmitir ao vivo via satélite: ele estava no estúdio da Globovisión em Caracas, eu estava no estúdio da CBS em Miami. Ele aceitou. Eu o entrevistei por uma hora. De terno e gravata, ele tentou projetar uma imagem moderada. Afirmou que acredita na democracia, na liberdade de imprensa e na propriedade privada. Ele prometeu que não seria reeleito, governaria o país por cinco anos até 2004 e depois voltaria para casa. Criticou Fidel Castro e disse que havia uma ditadura em Cuba. Ele garantiu que tem entendimento com os principais empresários da Venezuela e não confiscará seus negócios. Após a entrevista, ele me agradeceu calorosamente e disse que de qualquer forma venceria e me convidaria para sua posse em janeiro de 1999. De todas as promessas que fez neste programa, esta foi a única que realmente cumpriu.
Na verdade, Chávez ganhou as eleições em Dezembro e convidou-me para a sua tomada de posse em Janeiro. Tive dúvidas sobre a comodidade da viagem. Não conhecia Caracas, onde ele era tão famoso graças à televisão. Chávez sentiu-se em dívida comigo porque a entrevista que dei com ele foi amigável, sem armadilhas e emboscadas, e fiquei tentado pela oportunidade de entrevistá-lo novamente. Contudo, não confiei no líder do golpe militar. Por um lado, os meus amigos da Globovisión, bem como da Venevisión, a rede que queria comprar o meu programa, garantiram-me que Chávez se tinha convertido à democracia e governaria como um social-democrata moderado. Por outro lado, o meu sábio amigo, o escritor Carlos Alberto Montaner, que considero um pai intelectual e moral, disse-me na sua casa em Madrid, num jantar com amigos venezuelanos, que Chávez era um mentiroso, um impostor, porque não acreditava na democracia e acabaria por se tornar um ditador sob a poderosa influência de Fidel Castro, que o colonizou mentalmente. Na verdade, segui o conselho de Montagner e não fui a Caracas abraçar Chávez. Carlos Alberto salvou-me desta foto, da qual agora me envergonharei, e naquele jantar em sua casa era uma voz solitária e corajosa, porque os seus amigos venezuelanos, sem exceção, argumentavam que Chávez não se tornaria um ditador.
Como sempre, Montaner estava certo. No mesmo ano em que Chávez assumiu a presidência, o fracassado conspirador de 1992 revelou que ainda era uma espada disfarçada em 1999, só que agora poderia explodir a democracia desde as profundezas do poder: ordenou aos seus bajuladores que mudassem a Constituição, estendeu o mandato presidencial de cinco para seis anos, convocou eleições em 2000, concorreu à reeleição e declarou que governaria pelo menos até 2007. Ou seja, já no primeiro ano de seu mandato. governo, Chávez demonstrou descaradamente o seu desejo traiçoeiro de se tornar um ditador vitalício. Sim, ele foi eleito pelo povo, mas governou como autocrata. Ele era um ditador popular.
Poucos meses depois, em 2000, a Editora Planeta publicou meu romance “A Mulher do Meu Irmão” e me convidou para apresentá-lo em Caracas. Desta vez não hesitei em fazer uma viagem. Quando cheguei a esta cidade não quis cumprimentar Chávez nem convidá-lo para uma conversa jornalística. Em entrevistas não só no estúdio Globovisión, mas também em outras emissoras de televisão e rádio, critiquei Chávez, deplorei sua intenção de buscar a reeleição e alertei para o perigo que, imitando Fidel Castro, seu mentor e padrinho, procure permanecer no poder até o fim dos tempos. No dia em que eu deveria voltar para Miami, os soldados me pararam, revistaram minhas malas, me interrogaram e me ameaçaram: “Se você voltar e trazer drogas de novo, você vai para a cadeia”. Claro, eu não tomei nenhuma droga. Entendi que se voltasse à Venezuela com Chávez no poder, colocariam drogas na minha bagagem e me trancariam numa masmorra. Quando o interrogatório terminou, ele perdeu o voo. Tive de esperar até a manhã seguinte, temendo que os assassinos do discípulo do ditador me visitassem intempestivamente no hotel e colocassem drogas nas minhas malas em retaliação pelas críticas a Chávez no seu país.
Nunca mais voltei para a Venezuela. Dois anos depois, em Abril de 2002, os líderes militares mais poderosos do país pegaram em armas contra Chávez, forçaram-no a demitir-se e prenderam-no. Sem disparar um tiro, a conspiração triunfou. Depois da derrota de Chávez, os conspiradores não sabiam o que fazer com ele: deveriam matá-lo, mandá-lo para Havana, processá-lo como traidor do país? Enquanto hesitavam, Fidel Castro telefonou-lhes um após outro e ameaçou-os com gritos e insultos: “Se matarem Chávez, os meus agentes matar-vos-ão a vós e aos vossos filhos”. Talvez não seja exagero dizer então que Castro salvou a vida de Chávez durante aqueles dias turbulentos. A verdade é que, apesar de tudo, os golpistas ficaram atordoados, encolheram-se, lutaram entre si e permitiram que Chávez recuperasse a liberdade e regressasse ao Palácio Miraflores. Por que os conspiradores se arrependeram? Porque é que esta revolta militar se transformou num dos golpes de estado mais grotescos da história latino-americana? Foi essa pergunta que tentei responder em meu romance “Os Conspiradores”.
