O sol nasce cedo nesta época do ano, atingindo primeiro o sul da praia antes de perseguir as sombras em direção ao norte, recuando gradualmente da escuridão em direção à luz.
Na tarde de domingo, o Hanukah, o festival judaico das luzes, era celebrado aqui, quando a escuridão voltou com um estrondo brutal.
Na madrugada de sexta-feira, milhares de pessoas chegaram, com as suas muitas cores e as suas muitas tribos, para regressar ao mar.
“Neste tempo de escuridão, espalhemos luz, amor e compaixão”, apelou a multidão, antes de milhares de pessoas agarrarem pranchas de surf e pranchas de resgate, ou simplesmente nadarem para se unirem num círculo gigantesco no mar em frente ao centro da praia.
Essa solidariedade permanece, por enquanto. Na água ele se sente forte e carinhoso.
Mas em terra, em Sydney e no resto da Austrália, essa unidade é tensa e frágil. As correntes subjacentes da divisão política, da politização da dor de uma comunidade, da coesão social desgastada, estão a vir à tona.
A água ajuda a esquecer. Mas algumas coisas não podem ser desfeitas.
Quinze inocentes foram mortos a tiros em questão de minutos com rifles de alta potência supostamente carregados por pai e filho, Sajid e Naveed Akram. Sajid foi morto a tiros. Naveed também foi baleado, mas sobreviveu. Desde que chegou ao hospital, ele foi acusado de dezenas de crimes, incluindo terrorismo e 15 acusações de homicídio.
A passarela de onde os atiradores atiraram foi reaberta. Na parede, alguém desenhou uma menorá com giz. Há também uma abelha desenhada em memória da vítima mais jovem, Matilda, de 10 anos.
Mas a ponte que já foi passagem de milhares de visitantes inocentes da praia todos os dias ficará marcada para sempre. Uma mancha que não pode ser apagada, uma memória que não pode ser esquecida.
O parque também: local de eventos de Hanukah durante anos, local de festas de aniversário de crianças, churrascos de trabalho e jogos de críquete, onde corredores exaustos do City to Surf deitam na grama depois de terminarem a clássica corrida de 14 km de Sydney e nômades que moram em vans penduram suas roupas.
Uma cidade em alerta máximo
O ataque foi gravado em dezenas de câmeras de telefones e painéis. A crueldade silenciosa dos atiradores, disparando impiedosamente uma e outra vez contra uma multidão indefesa de homens, mulheres e crianças que acendem velas para celebrar a sua fé.
A certa altura, pode-se ver alguém parando o tiroteio durante a celebração do Hanucá e voltando à estrada.
Ele parece gesticular para as pessoas fora da câmera para mandá-las embora, mas não levanta a arma. Não atira.
Ele se vira e começa a atirar novamente.
Dezenas de vozes judaicas disseram que tal ataque, dirigido especificamente aos judeus, no coração de uma comunidade judaica, era inteiramente previsível, se não inevitável.
A Austrália tem assistido a um aumento de ataques anti-semitas desde 2023 – incluindo um incêndio criminoso numa sinagoga de Melbourne – alguns de origem doméstica, alguns alegadamente orquestrados pelo crime organizado, outros alegadamente arquitetados a partir do Irão.
Para muitos fora da comunidade judaica da Austrália, estes foram vistos como eventos isolados, o trabalho vil de uma franja perturbada, alienada e atípica.
Mas para aqueles que faziam parte da comunidade, isto foi muito diferente: foi uma série coordenada de ataques ao seu próprio ser, envolta em memórias históricas sombrias.
Havia um espaço cada vez menor para ser judeu neste país.
Enquanto esses ataques abalavam o país, Eli Schlanger, rabino assistente de Bondi Chabad, exortou a sua congregação: “Na luta contra o anti-semitismo, o caminho a seguir é ser mais judeu, agir de forma mais judaica e parecer mais judeu”.
Schlanger sediou o evento Hanukah by the Sea na noite de domingo.
O seu foi o primeiro corpo identificado.
Seu filho mais novo tem três meses.
Os assassinatos em massa são extremamente raros na Austrália. Os ataques de Bondi foram imediatamente comparados com o massacre de Port Arthur, na Tasmânia, em 1996, no qual 35 pessoas morreram.
Mas este ataque é diferente e ocorreu numa Austrália diferente, um lugar mais dividido, mais tribalizado politicamente, menos capaz de encontrar consenso e pontos comuns.
Depois de Port Arthur, o primeiro-ministro conservador John Howard teve amplo apoio político para reformas abrangentes no controlo de armas, incluindo a proibição de armas semiautomáticas e automáticas, e uma recompra obrigatória financiada pelo governo que retirou 650.000 armas de fogo das ruas.
O actual primeiro-ministro da Austrália, Anthony Albanese, anunciou uma medida semelhante, mas enfrenta um clima político diferente. Mesmo antes do primeiro funeral, ele foi direta e pessoalmente responsabilizado pelo ataque.
“O seu governo não fez nada para impedir a propagação do anti-semitismo na Austrália”, disse o primeiro-ministro israelita, Benjamin Netanyahu.
“Vocês deixaram a doença se espalhar e o resultado foram os horríveis ataques aos judeus que vimos hoje.”
O ex-tesoureiro conservador Josh Frydenberg (atualmente fora do parlamento, mas considerado um futuro candidato a primeiro-ministro) disse: “Nosso primeiro-ministro… permitiu que a Austrália se radicalizasse sob sua supervisão.
“É hora de assumir a responsabilidade pessoal pela morte de 15 pessoas inocentes, incluindo um menino de 10 anos”.
Sydney permanece em alerta máximo. Na noite de quinta-feira, no sudoeste da cidade, sete homens foram dramaticamente detidos, amarrados com cabos na berma da estrada, sob suspeita de se dirigirem em direção a Bondi com a intenção de cometer um “ato violento”. Posteriormente, eles foram libertados enquanto se aguarda uma investigação mais aprofundada.
Na sexta-feira, a polícia foi chamada para o funeral de duas vítimas de Bondi, Boris e Sofia Gurman, devido a relatos, em última análise falsos, de que um homem portava uma arma.
E no mesmo dia, o primeiro-ministro de Nova Gales do Sul propôs leis anti-protestos abrangentes, incluindo um poder para proibir efectivamente todos os protestos onde o governo acredita que poderiam “aumentar a discórdia comunitária… uma situação combustível”.
Antes do anúncio da reforma das armas, os planos de Albanese tinham sido criticados como uma “tentativa de desvio” por ninguém menos que o próprio Howard, desafiando a esmagadora opinião dos especialistas de que, outrora um padrão-ouro global, as leis sobre armas da Austrália tornaram-se relaxadas e fracturadas.
Sajid Akram tinha licença para seis rifles de alta potência. O seu filho chamou a atenção da Organização Australiana de Inteligência de Segurança há seis anos, segundo a polícia, devido a “associações” com conhecidos pregadores do extremismo islâmico.
No domingo, Sajid Akram colocou quatro de seus seis rifles em um carro e dirigiu com eles para Bondi. Até abrir fogo contra pessoas inocentes, ele não havia infringido nenhuma lei.
'Um herói australiano'
No meio do debate acirrado em torno do anti-semitismo, da coesão social e da unidade política, parecia simbólico que o principal resistente a um ataque a um festival judaico fosse um muçulmano de língua árabe nascido na Síria.
Enquanto homens armados disparavam contra a multidão, Ahmed al-Ahmed, desarmado mas sem hesitação, arriscou a vida para salvar a vida de outras pessoas que ele desconhecia.
A filmagem da câmera do telefone mostra-o atacando o Major Akram e roubando seu rifle. Ahmed ameaça Akram desarmado com sua própria arma, forçando o atirador a recuar. Mas ele não atira, mas apoia suavemente a arma contra uma árvore.
As ações de Ahmed representam uma imagem que a Austrália manteve e celebrou do país diverso e multicultural que aspira ser.
“Ahmed al-Ahmed representa o melhor do nosso país”, disse o primeiro-ministro sobre o pai de dois filhos, que recentemente se tornou cidadão da sua terra adotiva.
Nas modestas tabacarias de Ahmed, próximas a uma estação ferroviária suburbana, amigos colocaram flores com mensagens: “obrigado”, “nós amamos você”.
Um diz “você é um herói australiano”. Uma placa colada na sua porta diz: “estamos muito orgulhosos de você”.
As imagens da intervenção de Ahmed contrastaram fortemente com a violência selvagem.
Ao caminhar em direção ao local do tiroteio, ele se virou para o primo. “Eu vou morrer”, disse ele. “Por favor, veja minha família e diga-lhes que vim para salvar vidas.”
Ahmed não morreu. Mas eles atiraram nele cinco vezes. Ele enfrenta rodadas de cirurgia e meses de recuperação.
Quando o sol nasceu sobre as areias de Bondi na manhã de sexta-feira, o Rabino Yosef Eichenblatt apelou ao desafio face ao terror.
“Eles querem que tenhamos medo”, disse ele. “Precisamos ser mais felizes, mais corajosos.”
Hanukah, disse ele aos reunidos na praia, celebra a vitória da luz sobre as trevas.
“Precisamos trazer mais luz ao mundo… mesmo nos momentos mais sombrios, podemos sempre acender uma vela.”
