Há duas histórias que Judith Nangala Crispin conta sobre suas viagens solo pelos desertos centrais da Austrália em uma motocicleta com seu vira-lata dingo Moon nas costas. Um é um blog que visa empoderar as mulheres. Abrange apenas uma das 37 travessias que fez e é cheio de aventura e drama.
Desde o início, sua motocicleta Suzuki DR650 teve problemas nos pneus e ela ficou dois dias presa no meio do nada. Ele lutou contra uma onda de calor no deserto, inundações, centenas de quilômetros de buracos, ondulações e sulcos. Pior de tudo, Moon foi picado por uma cobra e dirigiu sete horas durante uma noite cheia de raios até um veterinário em Katherine, convencido de que Moon morreria no caminho. Felizmente, ele sobreviveu e os dois chegaram em segurança ao final da viagem em Camberra.
A segunda história sobre sua odisséia no deserto mergulha em um mundo visionário completamente diferente de mapas estelares, fios de aranha e OVNIs no céu, espíritos de animais mortos ascendendo e uma busca para encontrar uma caravana de seres com cabeças de cachorro e corpos feitos de estrelas. Estes são alguns dos fenômenos surpreendentes explorados no romance ilustrado em versos de Crispin, O Noctário Dingo (um noctuario é um diário noturno).
“Zoe desce para confortar suas filhas, em um país em chamas.”Crédito: Judith Nangala Crispin
A odisséia de motocicleta de Crispin chegou a um triste fim durante sua 37ª viagem. Ele estava dirigindo por Broken Hill quando “fui atropelado por uma mãe gritando com seus filhos em um SUV gigante”. Ele ficou com uma lesão cerebral traumática e danos a 126 músculos da coluna vertebral. “O livro estava apenas pela metade, mas eu tinha uma sensibilidade terrível à luz do computador que me dava dores de cabeça cegantes.”
Então ela escreveu a segunda metade de O Noctário Dingo em uma máquina de escrever de viagem Olympia Splendid 33 de 1966. “Isso me levou de volta aos 15 anos e pensei que quando crescesse seria Gertrude Stein.”
Este é o terceiro livro do aclamado poeta. É um livro grande e atraente de capa dura que levou mais de sete anos para ser concluído e já ganhou ou foi selecionado para prêmios de poesia, arte e fotografia antes mesmo de ser publicado. A poesia alterna com prosa, mapas desenhados à mão, gravuras de plantas e 47 gravuras em vidro Lumachrome de animais e pássaros mortos.
“O livro é sobre o que descobri”, diz Crispin. “Como uma pessoa de herança mista e ascendência aborígine, mas sem autoridade, aceitação ou laços culturais, que relacionamento eu poderia ter diretamente com um país que não fosse apenas um clichê? Levei 37 viagens para sentir que sabia o suficiente sobre o país, as pessoas e sobre mim mesmo para escrever algo significativo.”
Crispin é descendente do povo Bpangerang do rio Murray e também reconhece a herança da Escócia, Irlanda, França, Mali, Senegal e Costa do Marfim. Ela passou mais de 20 anos procurando a história de sua avó, na esperança de que isso a fizesse se sentir “uma legítima pessoa aborígine”.
Mas foi uma busca difícil. “Eu sabia que tínhamos ascendência aborígine desde criança. Todos nos disseram que isso é algo sobre o qual nunca se fala, minha avó e minha mãe foram muito enfáticas”, diz ela. “Coisas terríveis aconteceriam à família se você dissesse algo… Há muito pouca história branca para algumas pessoas porque as famílias se esforçam tanto para encobri-la. Eu me sentia cada vez mais ilegítimo, não pertencia à cultura branca ou não pertencia à cultura negra, e pensei: devo seguir em frente?
Uma das gravuras em vidro Lumachrome de Crispin, “Enid, conectada à Terra pela luz zodiacal: fios de aranha na língua antiga, o umbigo do país.” Crédito: Judith Nangala Crispin
Pelo caminho conheceu muitas pessoas “desesperadas” que estavam na mesma busca. “Eu queria que este livro fosse para eles. Você pode caminhar pela terra e formar seu próprio relacionamento. Você não precisa passar a vida sentindo-se como uma meia pessoa porque não tem seus documentos imobiliários em ordem.”
Quando descobriu a sua ligação com o povo Bpangerang, já tinha passado 15 anos a viver com o povo Warlpiri no Território do Norte. Ela trabalhou para a PAW, a remota organização de mídia indígena, dando aulas particulares, trabalhando com um aplicativo de prevenção de suicídio e com pintores: “Foram os pintores que estavam tentando me libertar do dogma”. Os Warlpiri são seu povo adotivo e ele adotou o nome de pele Nangala como sinal de respeito.
'Numa noite clara, Lilian seguiu a Via Láctea em direção a Órion. Durante toda a sua vida ele olhou para Betelgeuse, a estrela vermelha gigante, e sentiu-a olhando para ele “: impressão em vidro Lumachrome de Crispin e quimigrama da coruja mascarada australiana atropelada.Crédito: Judith Nangala Crispin
Caros amigos e mentores Warlpiri aparecem frequentemente em O Noctário Dingo, e ela deu-lhes a sua própria voz. Uma delas é Lily, “uma das pessoas mais milagrosas que já conheci”. Ela viveu corcunda até os 98 anos e, quando tinha mais de 100 anos, foi levada para uma casa de repouso com demência.
A primeira vez que Crispin a visitou lá, Lily decidiu que ela era a nova mãe de uma boneca aborígine e de alguns brinquedos. Ela estava tendo problemas para amamentá-los, então Crispin comprou uma mamadeira para ela. Lily contou-lhe muitas histórias: uma delas era sobre uma montanha e, se você a atravessasse, encontraria pessoas com cabeças de cachorro e corpos feitos de estrelas. Crispin honrou suas histórias e fez delas um destaque em sua viagem: “Eu contei essas histórias a Moon quando o estava levando ao veterinário, tentando não ficar completamente nervoso”.
Ele sabia que queria falar da terra e das pessoas como elas eram, sem romantizar, “mas não queria que o livro tivesse esse peso de sofrimento, pobreza e desesperança. É sobre o amor que as pessoas do deserto têm por aquele lugar, e o amor que eu tinha, que veio de poder ver o que elas viram”.
As mulheres Warlpiri ensinaram-lhe que uma mulher pode permanecer firme após o nascimento e também na morte, sofrendo, mas não quebrada. “Então pensei em tentar homenagear os mortos, começando aos poucos, com animais e plantas, e progredindo.”
Crispin e Moon em sua motocicleta.Crédito: Judith Nangala Crispin
O primeiro animal atropelado que ele coletou para seus retratos foi uma cobra tigre. O processo de decomposição emitia uma luz que expunha a imagem na página. As imagens podem ser colocadas em uma galeria de arte e homenageadas da mesma forma que homenageamos os santos em uma igreja, diz ele. “Eu os retratei subindo de volta aos seus ancestrais no céu. Sentei-me com mais de 500 cadáveres enquanto eles inchavam, se decompunham e depois eram enterrados. Há um cheiro, mas você pode ignorá-lo. E o resto parece algo sagrado.”
t
Quatro anos depois, Crispin e Moon vivem na região não cedida de Ngunnawal/Ngambri, perto de Braidwood, nos planaltos do sul de Nova Gales do Sul.
Carregando
Ela não anda de moto desde o acidente, ainda luta para chegar ao volante de um carro e se descreve como “uma bagunça de osteoartrite em ruínas”. Mas ela defende as coisas que não sabemos.
“Temos esse racionalismo newtoniano em que não há nada além do material”, diz ele. “Mas nada disso tem base no significado e na experiência vivida. Às vezes esquecemos que vivemos no meio de um grande mistério.”
O Noctário Dingo (Puncher & Wattmann) já está disponível. Todos os lucros vão para os programas de treinamento de Lajamanu da Purple House e para a expansão de sua unidade de diálise remota.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba toda sexta-feira.
