Durante os dois anos em que esteve cativo em Gaza, Segev Kalfon teve um sonho recorrente: caminhar lentamente por um supermercado, examinando cada corredor em busca de suas comidas favoritas, apreciando as embalagens coloridas e os cheiros.
Desde a sua libertação, em 13 de outubro, os seus sonhos mudaram: na maioria das noites, quando fecha os olhos, ele está de volta a um colchão de espuma sujo no quarto de 2 metros quadrados num túnel do Hamas onde foi mantido com outros cinco reféns, contando cada ladrilho e rachadura no cimento para se distrair da fome severa e da tortura física quase diária.
“Eu estava no lugar mais baixo que uma pessoa pode estar antes de morrer, o mais baixo. Eu não tinha controle sobre nada, quando comer, quando tomar banho, quanto queria comer”, disse Kalfon, 27 anos. Durante os piores momentos do cativeiro, ele estava tão magro que conseguia contar as vértebras individuais que se projetavam de sua coluna.
Agora, de volta a Dimona, no sul de Israel, Kalfon tenta reconstruir uma vida pós-cativeiro. Ele passa grande parte do tempo conciliando consultas com vários médicos e psicólogos.
Um dos aspectos mais estranhos de sua libertação, disse Kalfon, é que durante dois anos, toda a sua vida girou em torno de tentar agradar seus captores, para que pudessem compartilhar mais comida ou evitar uma surra. Agora que ele saiu, “todo mundo está tentando me agradar”, disse ele.
De uma padaria familiar a um túnel do Hamas
Antes de ser feito refém no festival de música Nova, Kalfon trabalhava na padaria de sua família na cidade de Arad e estudava finanças e investimentos.
Quando os foguetes começaram a voar no início do ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023, Kalfon disse que ele e seu amigo mais próximo tentaram ajudar outras pessoas presentes no festival a escapar. Kalfon se lembra de ter implorado a um grupo de pessoas que se abrigaram em uma lixeira amarela, dizendo-lhes para irem com ele, que estavam em uma armadilha mortal. Durante dois anos, Kalfon se perguntou o que aconteceu com eles. Após sua libertação, ele soube que todos haviam sido mortos.
Militantes liderados pelo Hamas mataram cerca de 1.200 pessoas e fizeram cerca de 250 reféns durante o ataque transfronteiriço naquele dia. A subsequente ofensiva de Israel matou mais de 71 mil palestinos em Gaza, segundo o Ministério da Saúde de Gaza, que não faz distinção entre civis e combatentes na sua contagem. O ministério faz parte do governo liderado pelo Hamas e mantém registos detalhados das vítimas que são geralmente considerados fiáveis pelas agências da ONU e por especialistas independentes.
Enquanto estava em cativeiro, cada momento “parecia uma eternidade”, disse Kalfon. A única coisa que quebrava a monotonia era uma escassa ração de comida e água uma vez por dia.
Houve muitas ocasiões em que ele se sentiu à beira da morte: durante os frequentes bombardeamentos do exército israelita, passando pela COVID e outras doenças sem medicamentos, suportando a fome e a frequente tortura física. Ele disse que seus captores usaram correntes de bicicleta como chicotes e espancaram os reféns enquanto usavam grandes anéis para deixar marcas dolorosas neles.
“Nem tínhamos energia para gritar, porque ninguém escuta você”, disse ele. “Você está em um túnel a 30 metros de profundidade; ninguém sabe o que está acontecendo.”
A pior parte foram os últimos três meses de cativeiro, disse Kalfon, quando foi mantido isolado e sentiu que estava enlouquecendo.
Nos lugares mais escuros, a fé traz um raio de luz.
Tanto Kalfon como a sua família, que defenderam a sua libertação em Israel, recorreram ainda mais à sua fé judaica para ultrapassar os tempos sombrios. A família de Kalfon encheu suas casas com livros judaicos adicionais, objetos rituais e orações de rabinos de alto escalão.
Kalfon e os outros cinco reféns estabeleceram a tradição de marcar o início dos feriados judaicos ou do sábado fazendo orações com um pouco de água e pão sírio mofado.
Os reféns usaram um quadrado de papel higiênico precioso, enquanto um rolo deveria durar dois meses para seis pessoas, para o solidéu ritual que os homens judeus tradicionalmente usam durante as orações.
Um rádio que os captores deram aos reféns na esperança de os converter ao Islão através de gravações do Alcorão permitiu-lhes, por vezes, captar sinais de notícias israelitas.
Certa vez, quando Kalfon estava no seu ponto mais baixo e considerando uma tentativa de fuga, o que provavelmente o teria levado à morte, ele ligou o rádio e ouviu a voz de sua mãe. Ele disse que parecia uma mensagem divina de que deveria aguentar um pouco mais.
“Ele vivia no corpo de uma pessoa morta, numa sepultura”, disse Kalfon. “Sair desta sepultura é nada menos que um milagre.”
Kalfon foi libertado junto com outros 19 reféns vivos como parte do cessar-fogo mediado pelos EUA. Ele considera o presidente dos EUA, Donald Trump, um “mensageiro de Deus”, certo de que ninguém mais poderia ter parado os combates. Sua família pendurou quase uma dúzia de bandeiras americanas pela casa em reconhecimento à contribuição da América para seu retorno.
'A guerra começa com minha alma'
Desde seu retorno, Kalfon está se acostumando a uma nova vida, na qual ficou famoso depois que seu nome e rosto foram espalhados por Israel durante a luta para libertar os reféns.
“Todo mundo quer me apoiar e dizer: 'Você é um herói'”, disse Kalfon. “Não me sinto um herói. Todos gostariam de sobreviver.”
Kalfon sabe que tem um longo caminho para se recuperar após anos de cativeiro e um diagnóstico de TEPT antes de ser feito refém.
“Embora a guerra em Gaza tenha terminado, agora a minha guerra começa com a minha alma, para tentar lidar com pensamentos que são muito difíceis”, disse ele.
Ele tenta manter sua agenda ocupada para se distrair.
“Mas todas as noites, quando estou sozinho, o assunto surge”, disse Kalfon. Mesmo um pequeno ruído pode acordá-lo assustado e levá-lo a um flashback aterrorizante, fazendo com que você mal durma.
Num futuro imediato, ela deseja partilhar a sua história de forma mais ampla. Ele disse que está chocado com o aumento do anti-semitismo global e do fervor anti-Israel desde que foi capturado e quer garantir que as pessoas ouçam a sua história, especialmente aqueles que rasgaram cartazes de reféns ou acusaram Israel de mentir.
“Eu sou a prova de que isso aconteceu”, disse ele. “Eu senti isso com meu corpo. Eu vi com meus próprios olhos.” ___
O redator da Associated Press, Sam Mednick, contribuiu de Tel Aviv, Israel.
