Se houver algum alívio, não será por muito tempo. O alerta soa novamente às 2h25. Caminho em direção ao abrigo e noto os mesmos rapazes e moças entrando na sala.
Carregando
Quando tudo está limpo, às 3h03, junto-me a quase todos os outros na saída do abrigo. Mas o homem doona azul permanece em seu pedaço pessoal de concreto. Só agora percebo que tem um colchão de camping fino por baixo. Movimento inteligente.
Durmo um pouco no meu quarto, mas a sirene me acorda às 4h58. Não sabemos os detalhes quando regressarmos ao abrigo, mas a Rússia enviou bombardeiros Tupolev ao ar para se preparar para lançar mísseis. Ele Independente de Kyiv relata que uma estação ferroviária perto da capital foi bombardeada.
Uma jovem enrola-se numa cadeira de banho como um gato, enquanto outra desenrola um tapete de ioga num banco de madeira. Uma terceira pessoa está sentada em uma cadeira de escritório e lê seu telefone. Ninguém diz uma palavra. O som mais alto na sala é o da minha caneta arranhando o papel.
Nem todo mundo vai para um abrigo. Enquanto esperava na estação ferroviária a caminho da Ucrânia, falei com uma jovem psicóloga que me disse ter verificado as notícias no Telegram antes de decidir se deveria sair da cama quando as sirenes tocassem. Muitos confiam nas redes sociais para avaliar a gravidade de um ataque na sua área.
Contudo, numa clínica médica falei com uma mãe da região do Dnipro que passava por um hotel com o marido quando o edifício explodiu. Ela perdeu o marido e agora está se recuperando da amputação da perna esquerda. Seus olhos se encheram de lágrimas e os meus também. A morte é aleatória aqui.
Lviv fica no extremo oeste da Ucrânia e é atacada com menos frequência do que Kiev e outras cidades, mas drones e mísseis atingiram os seus sistemas de energia, armazéns, universidades e edifícios de apartamentos.
Sou visitante aqui, partirei em breve e não penso nem por um momento nas chances de um acerto direto. Seria melodramático e irracional. Mas todos ao meu redor precisarão de água, eletricidade e transporte funcionando pela manhã.
E os estudantes deste dormitório vêm de toda a Ucrânia, por isso poderiam ter famílias nas cidades que sofrem muito pior. A ansiedade em um abrigo antiaéreo pode ser devida à magnitude do ataque. Todos sabemos que alguém, em algum lugar, está sendo morto ou ferido.
Carregando
“Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados voam sobre mim, tentando me matar”, escreveu George Orwell durante a Blitz.
Esta citação está no cartão de bingo de todos que escrevem sobre um abrigo antiaéreo. Mas as coisas são um pouco diferentes agora.
Nesta guerra, os humanos pressionam botões a grandes distâncias para causar a morte com drones, tornando-a ainda mais impessoal. E as máquinas estão rapidamente se tornando robôs voadores mortais.
Alguns alunos continuam chegando, mesmo 30 minutos após o alerta. Eu me pergunto se seus pais estavam mandando mensagens para eles. “Você está no abrigo? Vá lá!” Isso é o que eu estaria fazendo.
Carregando
O meu colega Rob Harris, que foi correspondente europeu antes de mim, escreveu maravilhosamente sobre os seus pensamentos num abrigo em Kiev no início deste ano. Meus pensamentos não acrescentam muito ao que ele escreveu. Mas sinto que é necessário dizer algo sobre as pessoas que me rodeiam porque há muitas como elas.
Um psiquiatra e professor desta universidade, Oleh Romanchuk, conta-me como as pessoas aprendem a lidar com alertas aéreos.
Um truque é o “sono estratégico” porque as noites são interrompidas. Ele conhece pessoas que se reúnem para cantar músicas durante os alertas aéreos. Ele me conta sobre um pai com cinco filhos que fez uma garrafa térmica com chá e colocou as crianças no carro, na garagem, o lugar mais seguro, e contou-lhes histórias de família.
Os ucranianos partilham lições sobre o que funciona. Romanchuk me contou sobre uma mãe que levou sua filha para um abrigo escuro e tocou música para que elas pudessem dançar com a luz piscando de seu celular. Quando soou o sinal verde, a filha não quis parar.
Oleh Romanchuk diz que as pessoas aprendem a lidar com alertas aéreos comuns à noite, e um truque é “dormir estrategicamente”.Crédito: David Crowe
O alerta desta manhã parece nunca ter fim. Já passa das 7h, depois das 8h e a maior parte da Ucrânia ainda está vermelha no mapa. Mas há mais notícias sobre greves nos sistemas ferroviário e energético. Alguns alunos voltam para seus quartos com travesseiros e cobertores nos braços.
Depois de um tempo, vejo que restam apenas dois. O homem azul e a mulher no banco de madeira. De repente são nove da manhã e uma voz sai pelo alto-falante para marcar o minuto de silêncio daqueles que tombaram na guerra. Fico parada enquanto o relógio marca o tique-taque e o sino da igreja toca ao longe.
A jovem levanta-se do banco, mas o jovem parece continuar dormindo. Eu não estou julgando.
Só às 9h45 é que ouvimos o sinal verde. São necessárias mais algumas horas para confirmar que a Rússia lançou 653 drones e 51 mísseis na Ucrânia durante a noite, danificando ferrovias e sistemas energéticos em oito regiões, incluindo Lviv. Três pessoas ficam feridas. É incrível que o número de vítimas não seja maior.
Carregando
Estou surpreso com a calma desses jovens. Penso em como seria difícil manter essa rotina, semana após semana. Nenhum jovem estudante com vida pela frente merece isso.
Quando os vejo tomando café da manhã no refeitório, eles riem e se reúnem em torno de longas mesas para compartilhar as refeições. Fora do abrigo, conheci vários estudantes que me contam que foram forçados a mudar-se por causa da guerra, ou que foram separados das suas famílias, ou que foram para o estrangeiro e decidiram regressar.
Vejo-os no refeitório e penso que o mundo está em boas mãos. E então me preocupo com as noites dele novamente.
