Minha filha recém-casada escreveu um e-mail para minha esposa, uma carta curta e claramente suspeita, perguntando por que, depois de dar a ela e ao novo marido um relógio de uma casa francesa no dia seguinte ao casamento em Nova York, … Demos-lhes presentes não em caixas vermelhas desses relógios de pulso, mas em pequenas caixas da mesma cor. Depois de ler a carta, minha esposa e eu chegamos à conclusão de que se minha filha reivindicou as caixas dos relógios, ela pode ter suspeitado maliciosamente que os relógios não eram novos, mas usados, e é por isso que os entregamos em caixas e não em caixas. Não demorei muito para escrever para minha querida filha, informando-a de que o relógio era, claro, novo e que não o levamos em suas caixas originais para Nova York porque era muito volumoso em nossa bagagem de mão. Minhas desculpas, eu disse a ele. Não acho que as caixas sejam importantes, acrescentei. Sem recuar, minha filha me pediu para enviar caixas para ela. Antes de enviá-lo, enviei-lhe uma fatura da empresa francesa informando que havia adquirido o relógio, para que pudesse deixar um registro escrito de que era novo. Alguns dias depois fui ao correio e enviei-lhe as caixas vazias. Não sei se você os recebeu. Ele não me escreveu mais. Agora você tem seu relógio, caixas e caixas, além de uma fatura caso queira trocá-lo ou fazer alterações. Isso me fez pensar: se o relógio fosse usado e vendido com garantia, isso necessariamente desqualificaria o presente e o tornaria uma transação fraudulenta ou fraudulenta? Dar um relógio usado é algo de mau gosto e um insulto para quem recebe o presente? E no final, fiquei com a frustração habitual que a paternidade me deixa: você faz o melhor que pode, mas nunca é suficiente quando nossos filhos nos julgam. Em vez de apreciarem o relógio, desconfiam da falta de caixa e exigem provas da sua existência. Ser pai é aprender a perder.
Minha filha mais velha, ainda não casada, formada em duas universidades que pertencem à seleta liga da mais elite deste país, trabalha como advogada em um escritório de grande prestígio, que aos trinta e dois anos trabalha em um escritório vistoso com uma secretária pessoal, que nunca deixa de me surpreender com sua inteligência, ambição e ética de trabalho, pediu-me que lhe comprasse uma passagem de avião para viajar na passagem de ano. Um pequeno detalhe: ele não quer passar as férias comigo, pois prefere compartilhá-las com a mãe, minha ex-mulher. Eu a entendo perfeitamente. Ela nasceu graças à mãe e apesar das minhas dúvidas e medos, que eram tão covardes quanto egoístas. É bom, portanto, que ela celebre a vida com a mãe, que soube protegê-la nas circunstâncias mais adversas. É por isso que aprovo que ele passe o Natal e o Ano Novo com a mãe. Por isso não hesitei em comprar-lhe uma passagem de avião na melhor classe e no melhor assento. Ser pai é aprender a perder.
Minha esposa, uma jovem de trinta e sete anos, apenas cinco anos mais velha que minha primeira filha, não quer ir de férias para a casa dos pais. Nossa filha mais nova também não sente necessidade de visitar os avós. “Vamos vê-los em março”, ele me diz. Queria muito ir para esta cidade porque sinto falta da minha mãe, que não vejo há vários meses, e gostaria de passar a véspera de Natal com ela, inspirado pela sua gentileza. No entanto, há nuvens escuras no horizonte, e por isso temo que não chegaremos à cidade de poeira e neblina. A primeira e mais alarmante nuvem cinzenta é que estão sendo construídas duas casas ao lado do meu apartamento nesta cidade e desde as oito da manhã fazem um barulho diabólico que não me deixa dormir. Outra nuvem negra cheia de tempestades é que tenho rixas com três dos meus sete irmãos, e a ideia de compartilhar a ceia de Natal com eles me alerta sobre alguns perigos igualmente perigosos: depois de beber demais, eles podem me dar um tapa, ou dar-me uma joelhada nas bolas, ou me empurrar para dentro da piscina, e então a noite vai dar errado. No final, minha esposa e nossa filha ganharam a votação da família e decidiram que passaríamos as férias em Buenos Aires, num paraíso onde ninguém nos esperava, onde seríamos livres e talvez felizes. Ser pai é aprender a perder. Tenho pena da minha mãe e dos meus sogros, de quem sentirei falta. Nos vemos em março, se chegarmos até março.
Tenho sessenta anos e não sei se viverei até os setenta. Quando tenho que tomar uma decisão mais ou menos importante, pergunto-me o que faria se tivesse a certeza de que morreria dentro de dez anos. A memória da proximidade cada vez maior da morte ajuda-me a escolher melhor o que quero fazer, os livros que devo escrever, as próximas viagens, as pequenas proezas que ainda não me atrevo a fazer. Minha irmã morreu antes de completar sessenta anos. Meu pai morreu quando ele tinha setenta e um anos. Meu avô paterno não viveu para ver seu octogésimo aniversário. O lendário tio Bobby, o homem mais inteligente da família, deixou para sempre seu veleiro Finisterre quando tinha apenas setenta e cinco anos. Ou seja, minha história familiar me avisa que provavelmente não chegarei aos oitenta anos. Quando me lembro disso, quando leio os obituários no jornal, quando sinto a morte se aproximando, de repente digo a mim mesmo que seria um erro não passar a véspera de Natal com minha mãe, um erro que ainda tenho tempo de corrigir.
A verdade é que nos últimos dias a morte me pareceu mais viva do que nunca, dando-me sinais de que continua a gozar de uma saúde plena e fantasmagórica. Um amigo meu de escola que agora vive em Genebra, e que visitei no ano passado, tem cancro, o que me preocupa. Um colega veterano da televisão que compartilhou o estúdio comigo por muitos anos quando apresentou o programa das 20h. programa, uma hora antes do início do meu programa, e que foi demitido daquela emissora no ano passado, anunciou que estava com câncer e havia se aposentado da vida pública. Outro dia faleceu um querido amigo, cinegrafista deste canal de TV, que trabalhou comigo por mais de quinze anos e me deu sábios conselhos tanto na política quanto na própria vida, pelos quais fiquei grato, dando-lhe garrafas de uísque, embora fosse forte como um boi e nobre como uma árvore centenária: como os queridos chineses se alegraram quando critiquei o corado presidente que não gostou de sua simpatia.
Se você me dissesse que tenho dez anos de vida, tentaria ser mais corajoso e menos estúpido. Eu passaria mais tempo com minha mãe e menos tempo viajando. Amanhã sairei do canal de TV. Continuaria gravando vídeos para meu canal pessoal, mas não falaria de política, pois sou preguiçoso. Publicaria romances inacabados sobre meu tio bilionário e a sagrada família em que nasci. Publicaria dois livros de contos que guardo em meus arquivos. Eu não me exibiria em feiras de livros ou sessões de autógrafos. Ele irá para a clandestinidade. Eu não apoiaria nenhum político, não iria votar, tentaria me envolver na política, profissão vil, que é a luta dos anões raquitistas, a luta liliputiana, a luta dos canalhas, dos tolos e dos canalhas. Eu tentaria fazer amizade com meus três irmãos hostis. Eu faria presentes maravilhosos, sem tirar da caixa, claro, para minhas filhas. Eu pagaria por um terreno no cemitério onde estão enterrados tio Bobby e meu avô materno, que era como um pai para mim. Compraria um apartamento na capital argentina, se possível numa rua que leva o nome do músico espanhol Blas Parera, na Recoleta, cujo hino me tocou desde criança. E eu esperaria pela morte, escreveria todos os dias e rezaria aos deuses para que, se houver vida além, e se meu pai ainda estiver com raiva de mim, então seria quase melhor não conhecer ele, mas o tio Bobby, abraçá-lo pelo que o espera, e então ir para o céu, onde ninguém está esperando por mim.
