PARAEm um centro de tratamento especializado na Ucrânia, enquanto outros amputados jogam vôlei nas proximidades, Vladislav mostra em seu telefone um vídeo de como perdeu a perna esquerda. Ele encontrou a filmagem (de um drone se aproximando rapidamente de um buggy, com Vladislav exposto na parte traseira) em um canal de mídia social militar russo.
O jovem de 31 anos, advogado de arbitragem antes de a Rússia lançar a sua invasão em grande escala em 2022, emite um apito duplo para descrever o progresso sinistro do drone. “Sou eu”, diz ele, apontando para o vídeo, filmado por um drone de fibra óptica, perseguindo-o com uma facilidade assustadora enquanto o veículo desacelera em uma curva. Então a tela fica em branco.
Vladislav estava dirigindo entre posições em algum lugar perto de Lyman, no nordeste da Ucrânia, em 21 de agosto, quando sua vida mudou para sempre. Uma explosão de “bam na orelha esquerda” jogou ele e o motorista no chão. Ainda consciente, ele percebeu que a lesão na perna esquerda era obviamente muito grave. Mas esta não era a sua prioridade imediata.
“Para ser sincero, verifiquei minha virilha para ver se estava tudo no lugar certo”, diz ele, sorrindo. O cheque foi afirmativo e naquele momento, diz o soldado ferido, concluiu que valia a pena continuar a viver. “Só depois disso virei meu torniquete.” Isso cortou o suprimento de sangue para sua perna esquerda, dando-lhe uma chance de sobreviver.
A trégua foi breve. Uma vez resgatado, Vladislav logo perdeu a consciência. “Não sei se é real ou um tropo comum, mas na minha memória vi um túnel branco com uma luz no final.” Mas isso não foi o fim. “Meu camarada caiu sobre mim com o cotovelo na minha perna machucada e eu abri os olhos com todos os palavrões que conhecia.”
Dezenas de ucranianos gravemente feridos, como Vladislav, que sofreram ou precisam de amputações, chegam todos os meses a este centro de tratamento especializado. Ninguém pode dizer exatamente quantos estão a ser tratados aqui, mas em toda a Ucrânia estimativas brutas sugerem que o número total de amputados ascende a dezenas de milhares.
Fornecendo ajuda, apoio e aconselhamento ao pessoal ucraniano no centro está um pequeno número de militares britânicos: médicos, fisioterapeutas e terapeutas ocupacionais dos serviços médicos de defesa do Reino Unido, parte do Project Renovator. O Guardian observou alguns dos seus trabalhos durante uma visita de um dia, incluindo sessões em que os profissionais britânicos discutiram o uso de próteses temporárias com os seus homólogos ucranianos.
“Os números aqui são realmente humilhantes”, diz Mike, consultor de reabilitação britânico e tenente-coronel do exército, que faz parte da equipa de ajuda do Reino Unido. Mike trabalhou no Afeganistão, onde o Exército Britânico esteve presente até 2014, e diz que profissionais como ele podem trazer “uma compreensão da complexa reabilitação de amputados” e “podem ajudar os seus pacientes a obter novas pernas mais rapidamente”.
Ele quer enfatizar que a presença britânica funciona nos dois sentidos, no sentido de que há oportunidades para ele e seus colegas aprenderem. Graças a uma combinação de cirurgia inovadora, estimulação eléctrica e reabilitação, os ucranianos “estão a conseguir reparar lesões nervosas mais rapidamente do que nunca”, diz ele.
A Grã-Bretanha reconheceu apenas minimamente uma presença militar mais ampla na Ucrânia, para além do pessoal da sua embaixada em Kiev. As medidas de segurança em torno da equipe médica permanecem rígidas e apenas Mike pode ser identificado.
“Estou orgulhoso de que o Reino Unido esteja se esforçando para garantir que os soldados ucranianos feridos recebam o melhor tratamento possível”, disse John Healey, secretário da Defesa, elogiando o seu trabalho. Ele disse que o seu objectivo era trabalhar ao lado das equipas ucranianas “para fornecer cuidados e reabilitação”, um esforço que terá de continuar muito depois de a guerra finalmente terminar.
Há uma grande variedade de aulas e familiares e amigos são bem-vindos, a menos que a equipe acredite que não seria útil para a recuperação de uma pessoa. Parte da abordagem é ter “médicos psicologicamente conscientes”, segundo Mike, que possam identificar quando os pacientes estão tendo problemas mentais. Mas uma parte fundamental, como demonstra o voleibol, é fazer parte de um grupo para que os lesionados possam motivar-se uns aos outros.
O caso de Vladislav é um dos mais simples. Ele espera ter uma prótese final pronta em breve e receber alta no início deste ano. Ele diz que seu estado mental é forte, embora em algum momento, depois de duas ou quatro semanas, quando estava sozinho, ele admita: “Chorei muito”. Foi “como um divórcio” até que ele finalmente pensou: “Deixe para lá”.
O que ajudou, diz o ex-advogado, foi ter sua família por perto, incluindo seu filho Adam. No entanto, ele diz: “Não contei à minha esposa sobre minha lesão por cerca de um mês e meio porque estava grávida”. Duas semanas depois do nascimento de Adam, ele contou-lhe o que tinha acontecido, embora a essa altura ela já “suspeitasse de algo”, admite.
Oleksandr, 48 anos, é um ex-professor de fitness e instrutor de natação que teve ambas as pernas amputadas abaixo do joelho depois que um projétil de artilharia caiu perto dele em 18 de outubro de 2024. Depois de chegar ao centro de tratamento, uma sucessão de novas cirurgias foi necessária. Uma delas era estabilizar sua ferida, que havia infeccionado; Mais tarde, uma cinta de metal foi colocada no osso para que as próteses se ajustassem.
Foi um tratamento longo e cansativo, incluindo um mês de cuidados intensivos, e a certa altura Oleksandr começou a chorar ao pensar nisso. “No início achei difícil apenas sentar na cadeira de rodas. Imediatamente comecei a suar”, diz ele. Mas, gradualmente, ir à academia com especialistas em reabilitação ajudou e, em algum momento, quando seu exercício melhorou gradualmente, “eu sabia que conseguiria”, diz ele.
Agora há brilho e propósito em seus olhos, mas o futuro é incerto. Ele quer partir este ano, quando as pernas estiverem prontas. “Espero poder voltar ao meu trabalho como preparador físico”, diz ele. “Mas eu simplesmente não sei. Só preciso entender quais serão minhas habilidades protéticas, quanto tempo poderei andar. Quando eu aprender a andar, entenderei quais são minhas habilidades.”
