Pepe, 66 anos, aponta para a porta da loja onde dormia ao ar livre, o mesmo local onde foi espancado uma noite e onde passou muitos dias a pensar se estaria melhor morto. Fica na mesma rua de Madrid (Bravo Murillo) onde teve um bar durante 20 anos. “Fechei em 2019. Comecei a trabalhar como jornaleiro e entregador de comida para uma empresa francesa, mas veio a pandemia e perdi os dois empregos. ao contrário: “Fingiram que não me viram”. Pepe é um dos quatro personagens principais do documentário que o ator Richard Gere e sua esposa Alejandra acabam de apresentar com a entidade Hogar Sea: O que ninguém quer ver. Os quatro têm perfis muito diferentes, o que mostra que os chamados sem-abrigo, que afectam 37 mil pessoas em Espanha, não têm perfil segundo os cálculos da organização. EL PAIS passou o dia inteiro com eles. Esta é a sua história.
Primeira noite na rua
“Quando minha mãe me jogou na rua pela primeira vez, eu tinha 12 anos”, diz Mamen, 54 anos, do bairro Los Girasoles, em Málaga. “Lembro-me de andar perto da escola à noite, com muito medo. Algumas crianças me viram, me trouxeram cobertores e começaram a cantar e tocar violão para me fazer parar de chorar.” Ele passou mais de duas décadas sem teto.
Javi, 52 anos, diz que tudo deu errado quando ele se separou da mãe do filho. “Eu tinha uma hipoteca, uma pensão para pagar e dois empregos, mas isso não combinava comigo. Quando me vi sentado em um banco sem ter para onde ir, não pude acreditar. Pensei: “Como vim parar aqui?”
Latir, um senegalês de 52 anos, diz que acabou nas ruas por causa da fraude. “Estudei economia em Paris e trabalhei em Bruxelas em projectos da Comissão Europeia para países menos desenvolvidos. Falo inglês, francês, espanhol, flamengo e duas línguas africanas.” Ele diz que alguns amigos americanos lhe pediram para ajudar a investir na Espanha, mas o fizeram com um cheque falso. “Enquanto a investigação durou quatro anos, tive que entregar meu passaporte todos os meses e ir a tribunal. Não conhecia ninguém na Espanha, então, quando fiquei sem dinheiro, dormi em uma barraca no parque. Fiquei com muito medo, não sabia o que fazer…”
“Você está na rua, ao ar livre”, continua Latyr, “mas de certa forma é como estar na prisão, porque você perde completamente o controle da sua vida. Tudo o que você costumava fazer sem pensar, automaticamente, como tomar banho, tomar café da manhã, ir ao banheiro… de repente se torna muito difícil. Uma moeda para ajudá-los a estacionar.”
“Certa temporada”, lembra Mamen, “eu morava em uma caverna em Málaga, entre ratos. Na época, eu trabalhava cuidando de um idoso, então acordava, descia a colina para tomar banho na Cruz Vermelha e ia trabalhar. Quando terminava, com toda a minha tristeza, voltava para a caverna”.
Pepe enumera locais em Madrid onde há fontes – “cada vez menos” – casas de banho públicas, chuveiros. “Minha obsessão”, lembra Javi, “era estar barbeado e limpo. Para mim, era mais importante como você era visto do que comida, porque você descobre que pode passar uma semana sem colocar nada na boca e nada vai acontecer com você. Trabalhei em muitas coisas, até fantasiado: de Papai Noel, de cachorro-quente, de vampiro, de circo…”
Piores momentos: venenos de rato e agressão sexual
“Na rua”, explica Pepe, “você aprende a conhecer as pessoas como as vê, e há pessoas muito boas e outras muito ruins”. “Fui espancado por quatro crianças pequenas. Eles saíram de uma discoteca próxima, jogaram charutos em mim e depois me chutaram. A partir daquele momento, coloquei um alarme no meu telefone para acordar antes da discoteca fechar e sair por algumas horas para que eles não me vissem.”
Quase mataram Javi. “Um dia, uma senhora idosa que morava ao lado me trouxe umas lentilhas. Quando experimentei, tinham um gosto estranho e tive medo que a mulher fosse envenenada. Contei isso para outra menina que passava muito por onde eu estava e que trabalhava no laboratório, e ela levou para análise. para acabar com este desastre.” Acho que não estou certo da cabeça porque não entendo como você quer machucar alguém que você nem conhece.”
O pior momento para Latyr ocorreu quando ele adoeceu. “Tive uma forma grave de DPOC (doença pulmonar obstrutiva crônica), e no exame, depois de alguns exames, descobriram câncer de pulmão, mas o oncologista me disse que, estando na rua, eu não poderia fazer quimioterapia e radioterapia porque me mataria. Precisava me alimentar bem, descansar… para passar por isso.”
É difícil nomear o pior momento da vida de Mamen. Aos 17 anos, engravidou em consequência de uma violação e casou-se com o seu agressor para fugir da mãe, que, segundo ela, quando era criança, a amarrava a uma cama sempre que ela saía de casa e depois batia nela por urinar nela. Seu primeiro marido era traficante de haxixe. Seu segundo parceiro a tratou mal. Todos os três acabaram na prisão. “Na prisão, minha filha foi tirada de mim para ser criada. Nunca mais a vi. O nome dela é Mireya e ela agora tem 15 anos. Todas as noites penso nela.”
Quando saiu, dormiu na rua em Málaga, Córdoba, Sevilha, Jaén, Almería… “Um dia, enquanto eu dormia na praia, num saco, um homem se aproximou e começou a me tocar. me cobriram com um cobertor, me levaram para a casa deles e chamaram a Guarda Civil, não sei como estou vivo.”
E o melhor: “Me senti humano novamente”.
Eles não se emocionam quando falam sobre as surras ou pegadinhas que receberam enquanto estavam nas ruas, mas se emocionam quando se lembram de alguns gestos gentis das pessoas que cruzaram o caminho com eles, alguns vislumbres de humanidade entre milhares de longos, muito longos dias. “Em um dos caixas eletrônicos onde dormi em Málaga”, diz Mamen, “havia um grupo de vizinhos que me ajudaram muito. Trouxeram-me o café da manhã e, se eu dormisse, deixavam-no ao meu lado com muito cuidado para não me acordar… Agora que penso nisso, fico com os cabelos em pé”.
Um dia, quando Pepe não comia há cinco dias e pensava em desistir, uma mulher se aproximou dele. “Ela me trouxe um ensopado que me trouxe de volta à vida, e agora quando a vejo pela vizinhança, sempre conversamos um pouco e eu lembro. Outra vez, uma família estava sentada ao meu lado no terraço, e de repente uma garota apareceu, abriu a bolsa e me deu cinco centavos. Foi aí que meu coração afundou.”
Para Javi, a melhor coisa que lhe aconteceu na rua foi conhecer sua família. “Um dia, um homem me disse: “Desculpe, não posso te ajudar”. Eu disse a ele para não se preocupar e perguntei se havia algo que eu pudesse fazer para ajudá-lo. “Bem, eu tenho um móvel que não posso levar sozinho para fora.” Eu o ajudei, é claro, e ele queria me pagar uma fortuna, mas eu disse não. A partir daquele momento, sempre que a filha e os netos passavam, paravam para conversar comigo. Eles me fizeram sentir humano novamente.”
Javi e Pepe dizem que uma das consequências da rua é que ficam sem voz. “Se você não usa as cordas vocais, se passa muito tempo sem falar com ninguém, elas atrofiam. Em Alicante, onde fiquei seis meses”, lembra Javi, “todos me achavam burro”.
Nova vida
Graças à ajuda do Home Yes em colaboração com os Serviços Sociais, os quatro têm agora uma cama, uma chave no bolso e uma caixa de correio. Voltar à vida e deixar de ser invisível, explica Pepe, não é fácil. “Eu tinha dívidas com o tesouro e em casa me ajudaram a resolver a papelada. Graças a Deus, porque para te dar uma, você precisava de três. Eles me explicaram como conseguir um advogado nomeado pela Justiça e pedir a aposentadoria. Assim que me deitei, retomei o contato com minha família, que me deu uma boa briga por não pedir ajuda. Agora procuro ajudar os moradores de rua que vejo quando caminho.” Ele fala sobre isso na cafeteria Mil Delicias, onde vai todos os dias tomar café, porque quando ele estava lá fora, traziam café para ele. Ao passar pela porta, você é calorosamente recebido pelas garçonetes Sheila Gonzalez e Mileidy Guamo. Quer inscrever-se na IMERSO, embora conheça muito bem a Espanha. “Quando eu era jovem, trabalhei um tempo instalando toldos do EL PAÍS em bancas de jornal”, conta ao final da entrevista.
Latyr completou seu último curso de quimioterapia em fevereiro do ano passado. “Já estou bem, o tumor se estabilizou, moro em Córdoba com minha namorada e, se tudo correr bem, começarei a trabalhar como tradutor em janeiro. O que mais gosto é da liberdade, da rotina: tomar café pela manhã ou tomar banho sem pensar como e onde posso fazer.”
Mamen conta que fez curso de garçonete e trabalhou em um hotel. “Desde maio, tenho um teto sobre minha cabeça há dois anos. Quando noto a chave no bolso, me belisco, ainda não consigo acreditar.”
Javi trabalha como entregador e passeador de cães. “Essa chave é tudo para mim, porque quando o pessoal do Hogar me ajudou eu já tinha desistido. Uma das coisas que mais gosto agora é cozinhar.”
Pesquisa recente 40dB. para casa Sim (1.500 entrevistas on-line) constatou que 22,4%, o equivalente a nove milhões de pessoas, foram forçadas a permanecer temporariamente em casas de conhecidos por razões económicas; que 10,9% (4,5 milhões) dormiam no carro ou na varanda; 10,1% (4,1 milhões) dormiram na rua pelo menos uma noite na vida e 8,1% (3,3 milhões) foram para algum tipo de alojamento de emergência (abrigos). Pepe, Xavi, Mamen e Latir insistem num último recado: isso pode acontecer com qualquer um. Um problema que se junta a outro, uma maré ruim, uma vergonha que impede de pedir ajuda… e uma vez na rua é muito difícil sair. Então eles concordaram em participar do documentário, embora a princípio pensassem que estavam sendo enganados. “Imagine que eles ligam para você”, diz Pepe, “e perguntam se você quer participar de um filme com Richard Gere. Mas era verdade”. Mamen lembra que o viu pela primeira vez em mulher bonitaele pensou: “Que cara lindo e que pessoa boa. Como eu gostaria de conhecê-lo. E ver onde…”
