Antonio Perez, 53 anos, abriu a casa de repouso Adamuz às oito da manhã, como faz todos os domingos. Ele só descansou um pouco para comer. E no final do dia, quando estava prestes a fechar, foi informado que o trem havia descarrilado. “Essa era a única coisa que se sabia. Algo grave havia acontecido, mas não sabíamos até que ponto. Eu disse que manteria este lugar aberto por precaução”, diz ele. Poucas horas depois, este local tornou-se o epicentro do atendimento aos familiares das vítimas do acidente ferroviário. Cinco mil pessoas passaram a noite lá, recebendo notícias de seus entes queridos. “Foi uma noite terrível”, explicou o homem ao meio-dia de segunda-feira, com o rosto visivelmente cansado depois de uma noite sem dormir, durante a qual serviu centenas de cafés – foram desperdiçados quatro quilos de grãos – e sanduíches, além de algumas palavras de carinho a quem desmaiou ao saber da morte de seus entes queridos. “Vi pessoas desmaiando e chorando. Foi muito difícil”, acrescentou.
O bom funcionamento do centro de idosos não seria possível sem o apoio dos moradores do município de Córdoba, que tem uma população de pouco mais de 4.000 pessoas. Trouxeram linguiça do supermercado Mas i Mas e vários sacos de pão da padaria Alea. Os moradores acrescentaram sucos, garrafas de água, doces, cobertores e roupas. Tudo serviu para dar descanso, bem como para alimentar os serviços de resgate ou agentes da Guarda Civil que procuravam um local para descansar e se aquecer para fugir da temperatura, que lá fora estava próxima dos zero graus. Perez, que foi assistido por seu filho e sua filha, não apresentou queixa contra ninguém. “É o mínimo que poderíamos fazer”, enfatiza. “Tudo surgiu espontaneamente. Quando as pessoas veem uma situação como esta, elas trazem à tona o que há de melhor. É uma pena que só tragamos o melhor em casos tão extremos e não no resto de nossas vidas diárias”, disse Juan Antonio Cebrian, um aposentado de 69 anos que estava dando instruções na noite de segunda-feira a uma mulher marroquina que ainda não conseguiu entrar em contato ou encontrar sua irmã.
Os vizinhos também fizeram o possível para apoiar o hospital de campanha instalado no prédio municipal da cidade. Quando se soube que o incidente era grave, muitos foram até lá para saber como poderiam ajudar. Os grupos de WhatsApp fervilhavam com ofertas de tudo, desde alimentação até alojamento turístico, que abria as portas para que quem precisasse pudesse pernoitar. A cooperativa petrolífera também cedeu as suas instalações, foi aberta uma escola de música em caso de necessidade e as empresas de autocarros locais responderam assim que foram chamadas e forneceram vários veículos. “Todos fizeram o seu melhor”, disse uma vizinha, Marie Tere Sánchez, de cerca de 50 anos, em frente ao Mesón Los Monteros e ao bar Antojos, onde grande parte da cidade se reuniu para tomar o pequeno-almoço, encerrar a noite e assistir a uma procissão de meios de comunicação que visitavam a cidade.
Andrés Pastor, 53 anos, dono de uma carpintaria metálica, forneceu gerador, gasolina e holofotes para iluminar a área onde os socorristas trabalhavam. Eles serviram até a tripulação do Barea Crane chegar com enormes lanternas. Seu filho também interveio. “Cheguei depois de uma partida de futebol e estava em casa vendo cada vez mais ambulâncias passarem. Não conseguia ficar parado, então fui buscar cobertores, extensões e colchões para ajudar os viajantes”, conta Julio Pastor, ferreiro de 22 anos. O jovem foi um dos voluntários que ajudou os feridos que chegavam lentamente. Ao seu redor estava uma equipe de profissionais médicos – desde policiais locais até estudantes de medicina ou assistentes clínicos como a mãe de Pastor – que prestavam cuidados iniciais e depois ajudavam da melhor maneira possível. “Nós os sentamos, vestimos, demos água e comida”, enfatiza. “Vi golpes na cabeça, outros com fracturas, pessoas com muito sangue a sair numa maca. Se estes foram os que tiveram menos lesões, não quero imaginar o resto”, explica o homem que saiu do cubículo por volta das 3 da manhã e foi obrigado a tomar um relaxante muscular para dormir.
Por esta altura, um dos autocarros mobilizados pela Câmara Municipal partiu para transportar os viajantes com destino a Huelva, que se encontravam alojados nas sedes de duas irmandades da cidade. Ali, entre os toldos e as imagens da cruz, descansavam, tomavam café ou se aqueciam um pouco graças aos fogões fornecidos pelos vizinhos. Dezenas de voluntários e funcionários da Cruz Vermelha, proteção civil e serviços médicos de emergência pernoitaram para se concentrarem nos familiares das vítimas, que também recebiam ajuda psicológica no lar do reformado. “Ninguém está preparado para isso. Atingiu-nos de repente porque poderia ter acontecido aqui ou em outro lugar, mas tivemos que reagir e as pessoas fizeram bem”, concluiu Antonio Perez por volta das duas horas da tarde com uma cara de puro cansaço, enquanto, sem dormir apesar de mais de 30 horas sem dormir, tentava descansar alguns minutos, apoiado na mesa de sinuca da casa de um aposentado cujo tapete estava coberto com cobertores, uma pura imagem da solidariedade Adamusiana.
