Yvette Luna Flores fez da sua intimidade o centro da sua literatura, a raiz da sua linguagem. Através de poesia ou ensaios, uma escritora mexicana investiga uma ferida familiar e tenta dar-lhe sentido, transformar as imagens assustadoras em palavras com as quais deve reunir coragem. “Meus poemas congelaram ou exageraram algumas de minhas idéias sobre minha família ou vida. Isso é perigoso porque às vezes você acredita mais no que escreveu do que no que realmente aconteceu. Nevoeiro lá fora (Sexto Piso), uma espécie de autobiografia em que se revela a figura paterna: “O homem de aço que andava pela casa”.
Em seu novo livro, a dinâmica do lar, que absorveu a masculinidade do estado ultraconservador de Nuevo León, é perigosamente semelhante à dinâmica da fábrica onde o patriarca alcoólatra vai trabalhar todas as manhãs. Para ele, sua casa é uma extensão de seu ambiente de trabalho, e seus filhos, esposa e funcionários estão à sua disposição. O “pacto de escravidão”, escreve Luna Flores, duplica suas horas e tarefas, deixando-os à disposição para “dispositivos de entretenimento”: uma TV, um aparelho de som, um console. “A família é a primeira estrutura de poder na qual crescemos”, resume incansavelmente o autor. “Isso é o que aprendi com a literatura.” “Eu não diria que todas as famílias são opressoras, mas acredito que existe um elemento opressivo em todas elas”, acrescenta.
Yvette Luna Flores, originária de Apodaca, pertence a uma geração de escritores mexicanos que se propuseram a dissipar os mitos sobre as conexões emocionais que historicamente estiveram envoltas em uma aura de abstração. Procuram um rastro de material e a partir daí disparam: “O que aconteceria se realmente sentássemos e nos perguntássemos por que amamos de determinada maneira? Que parte do Estado vou reproduzir na minha forma de amar? Que parte do Estado vou reproduzir na minha maneira de amar?”
“A linguagem do amor é feita de todas essas coisas: as ideias que você aprendeu em casa, as línguas que você aprendeu a falar te odeio ou Eu te amoeconomia…”, desenvolve Luna Flores, que também aborda esse tema na antologia de ensaios. Quando falamos de amor (Sexto Piso, 2025), coordenado por sua colega Aura García-Junco. “Talvez minha mãe pudesse ter nos amado com mais dúvidas se tivesse melhores condições”, admite neste texto.
Autor de poemas Já não tenho forças para ser civilizado (UANL, 2022) e Meus amigos estão cansados (Dharma Books, 2024) admite que neste género “não lhe foi permitido escrever com compaixão ou empatia”, as suas palavras foram dominadas pela raiva. O ensaio pessoal permitiu-lhe aprofundar a sua história a partir de outros lugares e nuances que complicam os seus pais e a sua relação com eles, embora não seja um processo linear. “Há momentos em que escrevi algo sobre meu pai e me senti mais próxima dele, mas volto a escrever outra coisa e fico com raiva de novo e a raiva se instala”, ela admite.
Foram necessários muitos anos de terapia, escrita e leitura para confrontar certas realidades. Por exemplo, o mesmo pai cruel foi quem a incentivou a seguir o caminho da literatura assim que percebeu que sua curiosidade havia sido despertada. Porém, num ambiente violento ainda havia espaço para sensibilidade e liberdade de exploração. “Às vezes pensamos que vamos à terapia para fazer as pazes com a nossa família, mas na realidade vamos nos tornar mais complexos”, observa ela.
Herdamos as línguas familiares e suas capacidades da mesma forma que herdamos genes, doenças ou dívidas, diz Luna Flores. E a própria língua do território, sua terra natal, Nuevo León, também está incluída no combo. Todos os seus livros, diz ele, têm algo sobre esse estado do norte do México, “seja pela paisagem, pela gastronomia, ou mesmo por essa coisa dura e violenta”. “A cultura em Nuevo León é muito agressiva”, observa. Tanto é assim, observa ela, que a maioria de seus amigos deixou a cidade, seja “em busca de empregos melhores ou para escapar do controle de suas famílias”.
Ela decidiu permanecer em sua posição política e escreve a partir daí, embora a ideia de ir embora comece a surgir em sua cabeça. “Agora olho para minha família ou amigos de Monterrey e penso: 'Não faço mais parte disso'. E neste sentimento de desenraizamento reside a dor. “Para escritores oriundos da classe trabalhadora, a literatura nos leva a outro lugar. Você ainda é da classe trabalhadora, mas também se depara com o fato da alfabetização”, rebate. Segundo ela, essa lacuna, que a torna déclassé, faz com que ela “se sinta desconfortável”, mas ela gosta porque a ajuda a escrever.
Sentada em um quarto com grandes janelas de uma casa no sul da Cidade do México, ela diz que é a primeira vez que sai de Monterrey em um período tão longo: três semanas. Há quatro gatos esperando por ela, dificultando suas viagens por longos períodos de tempo. O que a espera neste edifício ajardinado, no entanto, são 20 dias de oficinas colaborativas de literatura e escrita com outros cinco autores convidados. Ele já está trabalhando em sua próxima coleção de contos. Ele também está preparando um romance e escrevendo poesia, “sempre poesia”. Nas suas últimas coletâneas de poesia, ela fala do cansaço, sentimento que a domina desde que começou a trabalhar, muito jovem, e que compartilha com os amigos. A fadiga deixa para trás o trabalho da tecnologia. “A gente se vê nesse sistema, que não nos deixa ir, que não nos deixa ir, que exige que a gente vá rápido o tempo todo. A arte é algo que ajuda a parar”, sugere: “Parar para respirar, para ficar em silêncio. O silêncio é necessário para sobreviver.”
