José F. Pelaez: Eu tenho pai

Passou todo o Natal numa cadeira estofada, cativado pelas flores e pelo silêncio. Poucos dias antes, ele havia machucado o quadril e sua enorme dignidade, aos oitenta e quatro anos, deixou de sair para passear. Alguns dias isso não importava … Não importava a hora do dia em que ia visitar meu pai, sempre o encontrava sentado, em silêncio, olhando para frente, sem acender a luz, que penetrava na sala por entre as cortinas, como uma natureza morta. Não assisti TV nem li; Limitou-se a respirar e deixou crescer uma barba errante, branca, apressada, definitiva. Na véspera de Natal ele quase não teve vontade de jantar. Nem no Natal, nem na véspera de Ano Novo, nem na véspera de Ano Novo. Meu pai presidiu a mesa como se estivesse numa cerimônia de encerramento tranquila, sem se comunicar ou mesmo reclamar. Sei que não era só a dor ou a claudicação: havia outra coisa, uma perda geral de forças, uma tristeza profunda, um medo de fundo que o distanciava igualmente do folclore e da infância. Um pouco de tristeza neurótica. A vergonha dos homens.

Por um momento ele me lembrou seu pai, meu avô Isidro, que era chamado de “cabo”. depois da guerra no Alto de los Leones. Meu avô era um homem simpático, reservado e sorridente, que outrora foi dominado pela amargura e pelo silêncio, e ali se instalou para sempre, também numa poltrona, também com flores bordô. Ninguém sabia exatamente o que lhe aconteceu, existem várias teorias sobre isso, mas a verdade é que um dia o meu avô foi dominado pela desilusão e pela desilusão, quem sabe se foi uma traição nas oficinas da Renfe onde trabalhava. Já a vi espalhada entre flores raras. E então veio a doença de Parkinson, me deixando louco e tremendo constantemente. Quando ele morreu, ele era apenas um grupo de ossos tristes. Poeira vertiginosa.

Parkinson não veio visitar meu pai, apenas uma sensação íntima, superestimada e desvanecida, como se toda a paleta de cores tivesse mudado repentinamente e houvesse uma consciência de membro. Mas o resto da história começava a soar familiar: as flores do sofá se transformavam em plantas carnívoras que o abraçavam, puxando-o para dentro. Dia dos Três Reis algo aconteceu, ele parecia mais animado. Ele comeu a comida cozida, provou o vinho, repetiu o roscón, e eu coloquei um monte de pedaços no celular dele para que ele descobrisse a que zarzuela correspondia cada um. Ele conseguiu muitos direitos e cantou todos eles. Então ele começou a sorrir e a falar novamente. Como se tudo tivesse dado certo, ele resolveu se barbear, colocou uma gravata e no dia seguinte o encontrei na rua saindo da padaria mancando idêntico ao da mãe, que foi tão mal tratada na casa onde serviu depois da guerra que desenvolveu osteomielite. “Acho que uma perna é mais curta que a outra”, ele me disse, sorrindo. E levei-o até casa, rindo da bengala Juncaleño que ele carrega como companhia.

O quadril melhorou, ele caminha todos os dias e voltou a enviar mensagens de texto. No açougue ficam felizes em vê-lo novamente, e no bar sorriem quando ele pede vinho. Angel Antonio diz que ninguém que chora está sozinho. Não aquele que desaparece nos seus genes, diluindo-se em todos os finais, e não aquele que experimenta o seu próprio Batismo. E, sobretudo, não é o único a sentir que o seu fim não será muito diferente do fim daqueles que o precederam. Eu tenho pai, já tive avô. E uma vontade imensa de atear fogo em todas as cadeiras.

Limite de sessão atingido

• O acesso ao conteúdo premium está disponível através do estabelecimento em que você está, mas atualmente há muitas pessoas logadas ao mesmo tempo. Tente novamente em alguns minutos.

tente novamente

Você excedeu seu limite de sessão

• Você só pode executar três sessões por vez. Encerramos a sessão mais antiga para que você possa continuar assistindo as demais sem restrições.

Continuar navegando